病房數(shù)夜停候鳥，待到天明歸學途

氣溫悄悄地升到了30度，水田里的空心菜熟了八九分。一只“小候鳥”，撲扇了幾下翅膀，“咻”地起飛了。她飛過了高山、河流，飛過了機場、高鐵，來到了一座高樓林立的城市，在這里見到了自己的父母。

有一種鳥，具有沿緯度季節(jié)遷徙特性，借用這一特性，媒體將那些在城市打工的農(nóng)民工子女，稱為“候鳥兒童”。

“小候鳥”是一個名叫施施的小姑娘，她乖巧、懂事，正是十五歲如花的年紀，白白凈凈的很漂亮，她的聲音溫婉輕柔如微風拂面。

暑假的第二天，施施就接到爸爸的電話，她的媽媽因突發(fā)腦干出血生命垂危，被送到了醫(yī)院的重癥監(jiān)護室。施施從河南老家坐了十幾個小時的火車趕來杭州，承擔起了照顧媽媽的重任。從生命垂危在重癥監(jiān)護室搶救，到脫離生命危險后轉(zhuǎn)至神經(jīng)外科病房，再到病情穩(wěn)定后轉(zhuǎn)到康復(fù)科病房治療，施施都堅強地陪伴著媽媽，默默的守護、溫柔的照顧。

我第一次見到她，是在她們轉(zhuǎn)到康復(fù)科那天。病人情況很嚴重，氣管切開不能言語、四肢肌張力高活動困難、精神差到連點頭和搖頭都費勁、不能自主進食，只能依靠胃管鼻飼維持。盡管病情已經(jīng)穩(wěn)定了，但康復(fù)治療如同逆水行舟不進則退，如果病人在床上躺著不動很容易就會出現(xiàn)并發(fā)癥，情況會越來越糟。我詢問了小女孩近日的陪護情況，她稚嫩的臉上有些許無奈和幾分沉著。

施施的父母很早就來杭州打工了，媽媽在廠里做小工，爸爸平時開網(wǎng)約車，沒單的時候就在景區(qū)擺小攤補貼家用。22歲的大姐在老家照顧剛出生的娃；9歲的弟弟還小，只能跟著爺爺奶奶生活；爸爸為了全家的生計在更加拼命的工作。

去病房做治療的時候，我通常會邊做邊給大家宣教：跟腱要牽拉，預(yù)防足下垂；肩關(guān)節(jié)要活動到位，預(yù)防關(guān)節(jié)攣縮；要適當?shù)負u高床頭，既能防止食物反流又能控制體位性低血壓......每次施施都聽得很認真，執(zhí)行得也很到位，隔天還會給我反饋。

給病房里其他病人做治療的時候，看見施施給媽媽精心擦拭氣切口的咳出物、聽見她一聲聲“媽媽、媽媽”深情的呼喚，不禁在想“這大概就是‘孝女’的典范了吧”。后來她媽媽的病情一日日好轉(zhuǎn)，醫(yī)生成功地封住了氣切口，病人終于可以發(fā)出聲音。嘶啞的嗓音，我完全不知道她在說什么，神奇的是施施總能正確翻譯媽媽想表達的意思。

其他的陪護大多是上了年紀的，閑暇之時他們會串個門、扯扯家常、談?wù)勥@家的病情、說說那家的鍛煉。施施則是一有時間就拿出《新高一語文》認真預(yù)習，媽媽有需要的時候她也總能第一時間給予照顧，媽媽休息的時候她就開始認真學習。但她也不是那種“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的姑娘，每次當其他病友的陪護出去買飯或者需要離開一會的時候，她總會笑著說“阿姨您去吧，我?guī)湍粗?，“爺爺有事情您叫我”。同病房的病友紛紛豎起大拇指：“是個乖巧懂事的好姑娘”。

后來，施施媽媽的情況越來越好，可以去運動中心進行電動起立床站立訓練了，這個訓練能增強下肢的力量、減少臥床的并發(fā)癥、提高平衡功能。施施會盡可能多學一些有助于她媽媽康復(fù)的鍛煉方法：手法降低肌張力、維持關(guān)節(jié)活動度、增加上肢的力量訓練、主被動下肢訓練儀幫助恢復(fù)下肢功能增強肌力、坐位平衡功能訓練......同時在吞咽治療師的幫助下，施施媽媽終于可以拔除胃管自主進食了。自那以后，施施臉上的笑容變得多了，她每天一勺一勺地喂她媽媽吃東西，她的快樂也感染了不少人。

白天陪著媽媽做檢查、做鍛煉、喂食、擦洗，抽空學習，晚上擠在窄小的陪護床上休息。日復(fù)一日，她半步都沒有離開過媽媽，也從不抱怨。有一天，我發(fā)現(xiàn)勤快的施施變得懶洋洋的，看著漂亮的臉蛋紅通通的，我問道：“你怎么了？”伸手摸了摸她的額頭，燙燙的。在這樣高強度的勞動下，吃不好睡不好的一個多月，施施還能保持這么溫和的脾氣、豁達的情懷著實不容易。第三天，她體溫恢復(fù)正常、臉色無恙，又開始了之前的作息，也許是年輕恢復(fù)得快、也許是身上的重擔讓她無暇休息，她又變成了照顧媽媽的主力。

前天，施施爸爸開心地告訴我，她們要出院了，回河南老家繼續(xù)康復(fù)治療?？祻?fù)是一個持續(xù)又長久的過程，經(jīng)過早期積極的康復(fù)鍛煉，施施媽媽功能恢復(fù)顯著，相信不久的將來，她就能生活自理了。在醫(yī)院待了一個暑假的“小候鳥”也可以回去老家，去她心儀的高中開啟人生的新篇章了。她就像一個溫和的“小太陽”發(fā)光發(fā)熱，照亮身邊的人、溫暖著大家。

他們總是會飛往溫暖的地方去。

但如果有家人在的話，寒風凜冽，我也會向那去。