“一跳成名”半年后 騎手彭清林“回來(lái)”了

被認(rèn)出就打個(gè)招呼，然后繼續(xù)送外賣，“我又沒有偶像包袱”

“現(xiàn)在就采訪嗎？我只穿了條褲衩……”12月7日，再次敲開彭清林的家門時(shí)，他從門縫中探出半張臉，睡眼惺忪地說了這么一句。

因?yàn)榻衲?月13日從西興大橋上跳入錢塘江救人的善舉，彭清林出了名，成為全國(guó)聞名的“平民英雄”。在公眾視野之外，他還是原來(lái)的彭清林。

落戶杭州后，彭清林搬了家，與人合租在四季青某老小區(qū)里，還特意騰出一個(gè)小房間來(lái)安頓撿回來(lái)的流浪貓?？蛷d里只擺了一張桌子，桌上胡亂放著水果、快遞盒。

“我還是喜歡送外賣?！迸砬辶置俺鲆痪洌斑^我覺得自在的生活?！?/p>

那一跳前后發(fā)生的事，都出乎他的意料

彭清林喜歡跑夜里的單子，當(dāng)天凌晨才回家睡覺，因此，上午的采訪多少有些“打擾”。

“隨便坐?！迸砬辶致槔靥字路?。他的床邊是一臺(tái)沒關(guān)機(jī)的電腦和一把酷炫的電競(jìng)椅，衣柜頂上，一個(gè)紫色的長(zhǎng)條盒子很顯眼，尤其是紅底白字的編號(hào)“036”。

“里面是亞運(yùn)火炬啊，兄弟。”彭清林似乎很喜歡用“兄弟”這個(gè)稱呼，“我本來(lái)要捐給老家的博物館，一直沒空回去。”

話音剛落，音響里傳出了一聲“藍(lán)牙已連接”，然后播放起激昂的曲子。彭清林就在這旋律中，熟練地打開手機(jī)，在外賣軟件上刷臉認(rèn)證。在一陣快速洗漱和給貓鏟屎放糧后，他抓起頭盔就出了門。

當(dāng)天中午11點(diǎn)，彭清林家樓下的馬路邊，已經(jīng)在平臺(tái)刷新20分鐘的他還是沒有接到派單。坐在電動(dòng)自行車上，他看著路上來(lái)往的同行，忍不住抱怨：“怎么還不來(lái)！”

抱怨過后，彭清林放棄了刷新平臺(tái)，慢慢走向一家小吃店?！跋瘸渣c(diǎn)東西吧。”然而，他剛吃上包子，又想起了跑單的事，不禁搖頭，“最近事太多，在線時(shí)長(zhǎng)不夠，肯定又要被扣分了?！?/p>

半年前，他也差點(diǎn)“無(wú)單可接”。

6月11日凌晨1點(diǎn)24分，杭州有雨，彭清林提前收工回家。天亮醒來(lái)看手機(jī)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己被系統(tǒng)處罰了，“提前6分鐘下線，判定工時(shí)不達(dá)標(biāo)”。之后的兩天，平臺(tái)將減少對(duì)他派單。

6月13日中午，被罰的郁悶還沒散去，彭清林的手機(jī)上突然跳出一個(gè)傭金36元的“大單”。他整個(gè)人都精神了，想都沒想就接了下來(lái)?？牲c(diǎn)開詳情后，他傻眼了——一部手機(jī)，從西湖區(qū)送到濱江區(qū)。

路途遙遠(yuǎn)，還隔著一條錢塘江，如果運(yùn)氣不好，騎車過西興大橋時(shí)還可能遇堵，所以很少有外賣小哥愿意配送這樣的跨江訂單?？蓪?duì)于當(dāng)時(shí)的彭清林來(lái)說，只能硬著頭皮完成訂單。結(jié)果呢？當(dāng)天的西興大橋非機(jī)動(dòng)車道真的堵上了，之后的事情，大家都知道了。

救人后，彭清林做的第一件事情是渾身濕透地回到橋上，騎車?yán)^續(xù)送單。配送超時(shí)，但他沒找借口，送達(dá)后覺得腰痛，就回家休息了。他沒想到的是，就在那段時(shí)間里，外賣工作群“炸鍋”了，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的短視頻也“爆”了，媒體“瘋了”似的找他。再之后，他獲得了各種榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，他的名字成了“熱詞”。

12月1日，彭清林參加了浙江省見義勇為先進(jìn)人物表彰大會(huì)，榮立一等功的名單上，他排在第一個(gè)。

在新環(huán)境中，做一個(gè)很多人認(rèn)識(shí)的騎手

終于來(lái)單子了，彭清林立馬進(jìn)入了狀態(tài)，騎上車招呼道：“跟上我！”

彭清林工作時(shí)有一種“自來(lái)熟”的熱情。在某小區(qū)門口，彭清林問保安：“大哥，送外賣是不是得走路進(jìn)去？”保安板著臉，點(diǎn)頭示意。

“好嘞，大哥！”彭清林還是滿臉笑容，“13幢該往哪走？”

保安愣了，因?yàn)樾^(qū)沒有13幢。彭清林看了看地址，開始撓頭?！鞍眩沐e(cuò)了！”他掉轉(zhuǎn)車頭就走，還不忘沖保安揮手，“謝謝大哥??！”保安被逗笑了，也沖他揮揮手。

自從搬了家，彭清林接的基本是上城區(qū)的單。送外賣的路上，他和同行們一樣，找不到地址就問，快超時(shí)了就拔腿飛奔，也因此很快熟悉了環(huán)境。比如在吳山上送完一單后，他沒有按照導(dǎo)航折返，而是自己找了一條小路走。半路上，他突然停了下來(lái)，掏出手機(jī)拍照：“你看，這里還挺漂亮的?！?/p>

送完當(dāng)天上午最后一單，彭清林突然被人叫住了。“彭清林！又碰到你了！”一個(gè)小伙子熱情地?fù)н^他的肩膀，又掏出手機(jī)遞給記者，“來(lái)來(lái)來(lái)，幫我倆拍一張！”彭清林很配合地笑了，還比了一個(gè)“剪刀手”?！拔乙彩撬屯赓u的，你可是‘紅人’??！”小伙子拿回手機(jī)后，又打開攝像模式，對(duì)著彭清林拍起來(lái)，“兄弟們，看我遇見誰(shuí)了……”

送走小伙，彭清林跨坐在車上，聳了聳肩：“我其實(shí)不認(rèn)識(shí)他?！?/p>

這不是當(dāng)天彭清林第一次“被偶遇”。2小時(shí)中，不算上同行，他每隔一段時(shí)間就會(huì)被人叫住，網(wǎng)約車司機(jī)、餐館服務(wù)員、女裝店老板，甚至是外地游客?！皠e人認(rèn)出我，我也打個(gè)招呼，然后接著送外賣，有什么關(guān)系呢？”他大笑著說，“兄弟，我又沒有偶像包袱。”

當(dāng)天下午1點(diǎn)多，彭清林在一家面館坐下吃午飯，算是正式開始接受采訪，可他手上一直在發(fā)信息：“還有幾家媒體下午要來(lái)，我把定位發(fā)過去。”

回歸外賣圈后，彭清林買了一臺(tái)全景運(yùn)動(dòng)相機(jī)，平時(shí)裝在電動(dòng)車頭，記錄一些路上的花絮，他的短視頻平臺(tái)賬號(hào)簡(jiǎn)介是“杭州市的一名外賣小哥”。盡管如此，他還是覺得，生活是為自己過的，不是給別人看的。他提起了被他救的姑娘，在他住院期間去看過他，可當(dāng)他得知姑娘想不開的原因，居然和對(duì)方吵了起來(lái)，吵到最后，兩人都笑了?！澳憬Y(jié)婚是為了自己，還是為了別人？”彭清林當(dāng)時(shí)問了姑娘這么一句。

就在彭清林繪聲繪色地描述吵架的細(xì)節(jié)時(shí)，面館的阿姨一直倚著墻看他。“你是不是那個(gè)彭……”阿姨一時(shí)想不起他的名字，“就是那個(gè)‘跳水’的?！?/p>

“大家都說我長(zhǎng)得像他?！迸砬辶珠_了句玩笑。

“真的了不起?！卑⒁绦Φ们把龊蠛?，還不忘豎大拇指。

有人點(diǎn)贊，也有人“盯”上了彭清林。有網(wǎng)友在新聞評(píng)論區(qū)里發(fā)出質(zhì)疑的聲音，有些不免“刺耳”；有老板找彭清林直播帶貨，傭金保底幾十萬(wàn)元；有機(jī)構(gòu)想簽他，條件隨他開；外賣平臺(tái)公關(guān)部門也沒閑著，有各種安排?！拔乙谴饝?yīng)去帶貨，就被對(duì)方‘綁架’了。我為什么要被‘綁架’？”他呷了口面湯，說道，“他們能‘綁架’的只是‘網(wǎng)上的彭清林’，沒被‘綁架’的彭清林坐在這里吃面。”

吃面之前，彭清林一共跑了15單，傭金50元出頭。

大大咧咧生活與盡責(zé)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)

并不矛盾

如今，彭清林要適應(yīng)一個(gè)新身份。

當(dāng)天下午3點(diǎn)，環(huán)城東路古慶春門附近，“彭清林樂跑小隊(duì)”的周會(huì)開始了。小隊(duì)是平臺(tái)為彭清林組建起來(lái)的，要求有15名隊(duì)員，但目前人數(shù)還不足，因此，彭清林還特意通過短視頻平臺(tái)找人和他“一起干”。

說是“一起干”，其實(shí)隊(duì)員們的個(gè)人績(jī)效和彭清林是不掛鉤的。但既然當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)，有些事情還是要“管管”。有一名“00后”新隊(duì)員，前一周有4單違規(guī)或被投訴，彭清林不得不當(dāng)著所有人的面“點(diǎn)”他一下：“平臺(tái)規(guī)則一定要掌握，再這樣下去，你那點(diǎn)錢都不夠扣。”

當(dāng)天的周會(huì)還多了一個(gè)環(huán)節(jié)——天冷了，彭清林從其他外賣站點(diǎn)要來(lái)了一批電動(dòng)自行車把手保暖套和手套，要發(fā)給隊(duì)員們。“只能領(lǐng)一種啊?！彼匾饨淮?，“手套沒有手機(jī)觸屏功能，得把大拇指的位置剪掉?！币幻「珙I(lǐng)到把手保暖套后立即裝到了電動(dòng)自行車上?！斑€不賴?！毙「缭嚵嗽囆Ч笳f，“我剛從其他隊(duì)轉(zhuǎn)過來(lái)，他（彭清林）還真有個(gè)隊(duì)長(zhǎng)的樣子?！?/p>

周會(huì)結(jié)束后，面對(duì)各路記者的提問，彭清林透露了一條“勁爆”的消息：“明天去相親，社區(qū)的一個(gè)姐姐介紹的?！?/p>

第二天晚上，彭清林真去餐館相親了。姑娘來(lái)自甘肅，在杭州打工，年齡與彭清林相仿。兩人聊得挺投緣，彭清林還是那副大大咧咧的模樣。姑娘有著西北人的直爽，坦言喜歡幽默的男孩，“就是彭清林這種”。

至于彭清林，他并沒有分享對(duì)姑娘的印象，只是悄悄說了句：“還要再聊聊看。”