“一跳成名”半年后 騎手彭清林“回來”了
被認(rèn)出就打個(gè)招呼,然后繼續(xù)送外賣,“我又沒有偶像包袱”
“現(xiàn)在就采訪嗎?我只穿了條褲衩……”12月7日,再次敲開彭清林的家門時(shí),他從門縫中探出半張臉,睡眼惺忪地說了這么一句。
因?yàn)榻衲?月13日從西興大橋上跳入錢塘江救人的善舉,彭清林出了名,成為全國聞名的“平民英雄”。在公眾視野之外,他還是原來的彭清林。
落戶杭州后,彭清林搬了家,與人合租在四季青某老小區(qū)里,還特意騰出一個(gè)小房間來安頓撿回來的流浪貓。客廳里只擺了一張桌子,桌上胡亂放著水果、快遞盒。
“我還是喜歡送外賣?!迸砬辶置俺鲆痪?,“過我覺得自在的生活。”
那一跳前后發(fā)生的事,都出乎他的意料
彭清林喜歡跑夜里的單子,當(dāng)天凌晨才回家睡覺,因此,上午的采訪多少有些“打擾”。
“隨便坐。”彭清林麻利地套著衣服。他的床邊是一臺(tái)沒關(guān)機(jī)的電腦和一把酷炫的電競椅,衣柜頂上,一個(gè)紫色的長條盒子很顯眼,尤其是紅底白字的編號(hào)“036”。
“里面是亞運(yùn)火炬啊,兄弟。”彭清林似乎很喜歡用“兄弟”這個(gè)稱呼,“我本來要捐給老家的博物館,一直沒空回去?!?/p>
話音剛落,音響里傳出了一聲“藍(lán)牙已連接”,然后播放起激昂的曲子。彭清林就在這旋律中,熟練地打開手機(jī),在外賣軟件上刷臉認(rèn)證。在一陣快速洗漱和給貓鏟屎放糧后,他抓起頭盔就出了門。
當(dāng)天中午11點(diǎn),彭清林家樓下的馬路邊,已經(jīng)在平臺(tái)刷新20分鐘的他還是沒有接到派單。坐在電動(dòng)自行車上,他看著路上來往的同行,忍不住抱怨:“怎么還不來!”
抱怨過后,彭清林放棄了刷新平臺(tái),慢慢走向一家小吃店。“先吃點(diǎn)東西吧?!比欢?,他剛吃上包子,又想起了跑單的事,不禁搖頭,“最近事太多,在線時(shí)長不夠,肯定又要被扣分了。”
半年前,他也差點(diǎn)“無單可接”。
6月11日凌晨1點(diǎn)24分,杭州有雨,彭清林提前收工回家。天亮醒來看手機(jī)時(shí),他才發(fā)現(xiàn)自己被系統(tǒng)處罰了,“提前6分鐘下線,判定工時(shí)不達(dá)標(biāo)”。之后的兩天,平臺(tái)將減少對(duì)他派單。
6月13日中午,被罰的郁悶還沒散去,彭清林的手機(jī)上突然跳出一個(gè)傭金36元的“大單”。他整個(gè)人都精神了,想都沒想就接了下來??牲c(diǎn)開詳情后,他傻眼了——一部手機(jī),從西湖區(qū)送到濱江區(qū)。
路途遙遠(yuǎn),還隔著一條錢塘江,如果運(yùn)氣不好,騎車過西興大橋時(shí)還可能遇堵,所以很少有外賣小哥愿意配送這樣的跨江訂單??蓪?duì)于當(dāng)時(shí)的彭清林來說,只能硬著頭皮完成訂單。結(jié)果呢?當(dāng)天的西興大橋非機(jī)動(dòng)車道真的堵上了,之后的事情,大家都知道了。
救人后,彭清林做的第一件事情是渾身濕透地回到橋上,騎車?yán)^續(xù)送單。配送超時(shí),但他沒找借口,送達(dá)后覺得腰痛,就回家休息了。他沒想到的是,就在那段時(shí)間里,外賣工作群“炸鍋”了,網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的短視頻也“爆”了,媒體“瘋了”似的找他。再之后,他獲得了各種榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì),他的名字成了“熱詞”。
12月1日,彭清林參加了浙江省見義勇為先進(jìn)人物表彰大會(huì),榮立一等功的名單上,他排在第一個(gè)。
在新環(huán)境中,做一個(gè)很多人認(rèn)識(shí)的騎手
終于來單子了,彭清林立馬進(jìn)入了狀態(tài),騎上車招呼道:“跟上我!”
彭清林工作時(shí)有一種“自來熟”的熱情。在某小區(qū)門口,彭清林問保安:“大哥,送外賣是不是得走路進(jìn)去?”保安板著臉,點(diǎn)頭示意。
“好嘞,大哥!”彭清林還是滿臉笑容,“13幢該往哪走?”
保安愣了,因?yàn)樾^(qū)沒有13幢。彭清林看了看地址,開始撓頭。“哎喲,搞錯(cuò)了!”他掉轉(zhuǎn)車頭就走,還不忘沖保安揮手,“謝謝大哥??!”保安被逗笑了,也沖他揮揮手。
自從搬了家,彭清林接的基本是上城區(qū)的單。送外賣的路上,他和同行們一樣,找不到地址就問,快超時(shí)了就拔腿飛奔,也因此很快熟悉了環(huán)境。比如在吳山上送完一單后,他沒有按照導(dǎo)航折返,而是自己找了一條小路走。半路上,他突然停了下來,掏出手機(jī)拍照:“你看,這里還挺漂亮的?!?/p>
送完當(dāng)天上午最后一單,彭清林突然被人叫住了?!芭砬辶郑∮峙龅侥懔耍 币粋€(gè)小伙子熱情地?fù)н^他的肩膀,又掏出手機(jī)遞給記者,“來來來,幫我倆拍一張!”彭清林很配合地笑了,還比了一個(gè)“剪刀手”?!拔乙彩撬屯赓u的,你可是‘紅人’??!”小伙子拿回手機(jī)后,又打開攝像模式,對(duì)著彭清林拍起來,“兄弟們,看我遇見誰了……”
送走小伙,彭清林跨坐在車上,聳了聳肩:“我其實(shí)不認(rèn)識(shí)他?!?/p>
這不是當(dāng)天彭清林第一次“被偶遇”。2小時(shí)中,不算上同行,他每隔一段時(shí)間就會(huì)被人叫住,網(wǎng)約車司機(jī)、餐館服務(wù)員、女裝店老板,甚至是外地游客?!皠e人認(rèn)出我,我也打個(gè)招呼,然后接著送外賣,有什么關(guān)系呢?”他大笑著說,“兄弟,我又沒有偶像包袱?!?/p>
當(dāng)天下午1點(diǎn)多,彭清林在一家面館坐下吃午飯,算是正式開始接受采訪,可他手上一直在發(fā)信息:“還有幾家媒體下午要來,我把定位發(fā)過去。”
回歸外賣圈后,彭清林買了一臺(tái)全景運(yùn)動(dòng)相機(jī),平時(shí)裝在電動(dòng)車頭,記錄一些路上的花絮,他的短視頻平臺(tái)賬號(hào)簡介是“杭州市的一名外賣小哥”。盡管如此,他還是覺得,生活是為自己過的,不是給別人看的。他提起了被他救的姑娘,在他住院期間去看過他,可當(dāng)他得知姑娘想不開的原因,居然和對(duì)方吵了起來,吵到最后,兩人都笑了?!澳憬Y(jié)婚是為了自己,還是為了別人?”彭清林當(dāng)時(shí)問了姑娘這么一句。
就在彭清林繪聲繪色地描述吵架的細(xì)節(jié)時(shí),面館的阿姨一直倚著墻看他?!澳闶遣皇悄莻€(gè)彭……”阿姨一時(shí)想不起他的名字,“就是那個(gè)‘跳水’的。”
“大家都說我長得像他?!迸砬辶珠_了句玩笑。
“真的了不起。”阿姨笑得前仰后合,還不忘豎大拇指。
有人點(diǎn)贊,也有人“盯”上了彭清林。有網(wǎng)友在新聞評(píng)論區(qū)里發(fā)出質(zhì)疑的聲音,有些不免“刺耳”;有老板找彭清林直播帶貨,傭金保底幾十萬元;有機(jī)構(gòu)想簽他,條件隨他開;外賣平臺(tái)公關(guān)部門也沒閑著,有各種安排?!拔乙谴饝?yīng)去帶貨,就被對(duì)方‘綁架’了。我為什么要被‘綁架’?”他呷了口面湯,說道,“他們能‘綁架’的只是‘網(wǎng)上的彭清林’,沒被‘綁架’的彭清林坐在這里吃面?!?/p>
吃面之前,彭清林一共跑了15單,傭金50元出頭。
大大咧咧生活與盡責(zé)當(dāng)隊(duì)長
并不矛盾
如今,彭清林要適應(yīng)一個(gè)新身份。
當(dāng)天下午3點(diǎn),環(huán)城東路古慶春門附近,“彭清林樂跑小隊(duì)”的周會(huì)開始了。小隊(duì)是平臺(tái)為彭清林組建起來的,要求有15名隊(duì)員,但目前人數(shù)還不足,因此,彭清林還特意通過短視頻平臺(tái)找人和他“一起干”。
說是“一起干”,其實(shí)隊(duì)員們的個(gè)人績效和彭清林是不掛鉤的。但既然當(dāng)上隊(duì)長,有些事情還是要“管管”。有一名“00后”新隊(duì)員,前一周有4單違規(guī)或被投訴,彭清林不得不當(dāng)著所有人的面“點(diǎn)”他一下:“平臺(tái)規(guī)則一定要掌握,再這樣下去,你那點(diǎn)錢都不夠扣。”
當(dāng)天的周會(huì)還多了一個(gè)環(huán)節(jié)——天冷了,彭清林從其他外賣站點(diǎn)要來了一批電動(dòng)自行車把手保暖套和手套,要發(fā)給隊(duì)員們。“只能領(lǐng)一種啊。”他特意交代,“手套沒有手機(jī)觸屏功能,得把大拇指的位置剪掉。”一名小哥領(lǐng)到把手保暖套后立即裝到了電動(dòng)自行車上。“還不賴?!毙「缭嚵嗽囆Ч笳f,“我剛從其他隊(duì)轉(zhuǎn)過來,他(彭清林)還真有個(gè)隊(duì)長的樣子?!?/p>
周會(huì)結(jié)束后,面對(duì)各路記者的提問,彭清林透露了一條“勁爆”的消息:“明天去相親,社區(qū)的一個(gè)姐姐介紹的。”
第二天晚上,彭清林真去餐館相親了。姑娘來自甘肅,在杭州打工,年齡與彭清林相仿。兩人聊得挺投緣,彭清林還是那副大大咧咧的模樣。姑娘有著西北人的直爽,坦言喜歡幽默的男孩,“就是彭清林這種”。
至于彭清林,他并沒有分享對(duì)姑娘的印象,只是悄悄說了句:“還要再聊聊看?!?/p>