出籠即售罄？蕭山這家二十幾年的包子店太火，早餐能賣出一千個包子，怎么做到的？

冬季的清晨，總是要醒得晚些。

凌晨五點，天色尚黑。喚醒街巷煙火的第一縷熱氣，從早餐店的蒸籠里冒出，尋香味而來的食客往凳上一坐，點上每日必點的包子、餛飩……不一會兒，熱乎的食物擺上桌，被寒風(fēng)吹得有些哆嗦的食客趕忙喝上口熱湯，順食道而下的溫暖瞬間化開了身上的寒冷，開啟了全新的一天。

一日之計在于晨，而好吃的早餐，在冬日，更能給予人強烈的幸福感。

順著網(wǎng)上的推薦，我們來到竹橋頭農(nóng)貿(mào)市場，尋找一家隱于菜市場的包子店，一路順暢，在周邊隨便找居民一問，多數(shù)人都能伸出手給你指明方向。

“阿超？農(nóng)貿(mào)市場門口靠里頭那家就是?！?/p>

樸素的味道，往往最得人心

生長于市井的早餐店裝修“粗獷”，兩間緊挨著的店面組成了阿超包子店的工作間，店外擺放著三張實木色的桌子。此時，飯點已過，冷清下來的小路邊只有幾位晚起的食客靜靜用食。

墻上釘著一塊紅底的kt板，算是阿超包子店的門頭。黃字寫著今日供應(yīng)的伙食，包子、生煎、餛飩、豆?jié){便是全部。包子品類大眾，幾款都是蕭山人常吃的口味。

偏偏這樸素的味道，成了阿超包子店開店二十余年依舊火爆的秘訣之一。

最俏的生煎，周末時常出籠即售罄，去吃還得趕早。老板章石磊算了算，店里一天能賣出一千個包子，但至于為什么能征服食客們的胃，石磊也摸不透，總覺自家店也沒什么特色，想了半天，說：“大概是老底子的味道。”

石磊是阿超包子店的包二代了，今年年初剛從父母手里接過擔(dān)子。

阿超包子店店名來源，就取自父親名字張國超的超。他們一家從紹興嵊州而來，九十年代起，就開始在竹橋頭附近做早餐生意，原是和親戚一道，后來才獨立出來。

包子的口味是張國超自己琢磨出來的。嵊州以小籠包出名，他初也以此謀生，但總歸要入鄉(xiāng)隨俗，發(fā)現(xiàn)蕭山人愛吃大包子后，他去打聽了附近好吃的包子店，買來取經(jīng)，自己吃，自己嘗試做，才有了今天的味道——

發(fā)面有講究，阿超包子店和好的面只發(fā)五分鐘，這樣的外皮吃起來更有嚼勁；肉餡都是自己剁，不放香精，單放味精和鹽，只有去腥時，會放丁點老酒和白糖。

店內(nèi)的餛飩也是網(wǎng)友推薦的菜品之一，不止一個評論表示，“這里的餛飩，有家的味道。”

餛飩是石磊母親的拿手菜。店里的餛飩皮薄，是因她買來，還需重新再搟一遍，湯底簡單，蕭山人熟悉的老三套：紫菜、蔥花、榨菜，肉餡相比包子更為簡潔，調(diào)料唯二，味精和鹽。

再多，似乎也說不出什么，她總結(jié)，好吃的秘訣就是沒有秘訣，新鮮的食材簡單處理，就能激發(fā)其最鮮美的滋味。

人間煙火的另一面

石磊五歲起，就開始幫忙店里的生意，大學(xué)畢業(yè)后，找了份銷售工作，做了一陣，卻總覺不合適。恰逢早餐店生意紅火，缺個人手，他就順勢留在了家中，隨父母干起了這一行。

做早餐生意費時費力，一家人的生活從凌晨十二點開始。

一點，點亮店內(nèi)的燈光后，三人忙活開了。準(zhǔn)備食材、發(fā)面、包餛飩、做包子……直到五點，第一籠包子出爐，陸續(xù)有客人來到店里，一天的生意才算開張。

來買早飯的人絡(luò)繹不絕，當(dāng)指針指向十點，三人才有閑歇息，收拾收拾回家，吃個午飯倒頭就睡。在石磊家，沒有晚餐的概念，一覺睡醒，又開始新一天的忙碌。

人間煙火的另一面，是日復(fù)一日和千篇一律的操勞日子。

石磊父母都是苦過來的。

老一輩相信天道酬勤，在小本生意上從不敢懈怠。從擺攤到能租下一個店面，期間他們付出的心血如今已不可知，只能透過零散的言語里，看到當(dāng)年的模樣——

九十年代，兩人在三輪車上鋪起一個家庭的生活。那時，一切都是流動的。小攤的位置是流動的，居住的房子是租的，日日賺的金額也是不穩(wěn)定的。有過一段時間店面，又遇上拆遷，兩人在臨時棚里熬過了一個365天，才總算在這農(nóng)貿(mào)市場門口安頓下來。

“臨時棚那一年基本上沒什么收入，每天可能就賣一籠包子，將就著剁幾鍋煎包，一天大概一百來塊錢?！闭劦竭@里，石磊母親有些動容，“來的人少，沒有人會愿意坐下來吃，真的是幾個老顧客，真的是只有很老的顧客才會過來吃?！?/p>

直至現(xiàn)在，還有位六七十歲的老人，每日都會到店里用餐。他不怎么與石磊一家交流，安靜地吃完，安靜地離開，偶爾店里忙，他還會幫著收收碗，從老店到農(nóng)貿(mào)市場，就這樣吃了二十多年。

石磊母親記得他每日點的食物：一碗餛飩，三個包子。這幾年，隨老人年紀(jì)變大，胃口似乎也小了，三個包子變成一個包子。

老客都認(rèn)識石磊，這個嘴有些“甜”的娃，是他們看著長大的。

大家嘴上不說，來吃飯時，總會關(guān)注到石磊。石磊記得，有位老人看到冬天他的手開裂了，第二天就帶了兩罐護(hù)手霜，說是子女帶回來的馬油讓他涂。

“是平時都沒什么交流的顧客，但他對我們觀察得很仔細(xì)，我收到都蒙了，很感動?！边@也是石磊如此深切地感受到，隱埋在這家店下，味道、食客、老板三者間濃厚的情誼。

從孩提時被家里帶著來吃，直到現(xiàn)在帶著孩子來吃的食客也不少。

山珍海味，不如一頓餛飩包子落胃。

在這個新奇事物層出不窮的年代，用簡單的早餐串聯(lián)起三代人的時間和記憶，這是只有老店才能做到的事情。

包二代接手老店后

當(dāng)談到這家包子店的未來，石磊母親突然說：“感覺我們拖累了他?！?/p>

石磊提出要做早餐生意時，夫妻倆最初是同意的，店里缺人，自家人總歸放心些。但隨這些年，夫妻倆身體越來越差，干活也越顯吃不消時，心里頭就生出些后悔。

做早餐行當(dāng)，沒有不苦、不累的。

“以前有三個人，多少還能分擔(dān)些，但日后要是自己干不動了，石磊就剩一人了，怎么辦？”這樣的想法一直埋在石磊母親心里，“現(xiàn)在我們這種店，招人也不好招，年輕人也不愿意做。”

石磊倒不在意苦累，他擔(dān)心的是，自己還沒達(dá)到父親的要求。

“他們年紀(jì)大了，全手工已經(jīng)吃不消了，尤其是我爸，年輕時就留下職業(yè)病，腰一直不好?！边@也是石磊回來做早餐的原因之一，想要幫幫家里人，“今年我爸不得不退，發(fā)面和做肉餡都是由我來。”

基于各種因素，他也萌生了買機器的想法。今年，一家人帶著發(fā)好的面粉和肉餡去廠里試了三四次，定下最適合店里的機器?！艾F(xiàn)在還是試用，只有包子的外皮是用機器做的，生煎、餛飩什么的都還是全手工的?！?/p>

“標(biāo)準(zhǔn)化”替代手工，味道變了嗎？

總歸是機器，與純手工依舊不同。

在這個由無數(shù)食材組成的餐飲世界里，食物的口感最能夠展現(xiàn)一個廚師、一家店鋪的情感與手藝。切肉餡的時間長短、面粉發(fā)酵的時長，甚至是包餛飩時指尖的挪動……這些細(xì)節(jié)，都將成為打在食物上獨一無二的印記。

“標(biāo)準(zhǔn)化”做不到這些。

因為味道，是沒法騙人的。

老食客一嘗就能吃出其中不同滋味。但也沒說什么，一位吃了十多年的阿姨告訴記者，“包子味道肯定沒以前好了，但沒辦法的，他（張國超）做不動了呀?！?/p>

石磊母親說到這件事時，也搖搖頭，“是真的做不動了，而且機器比人工效率高?！?/p>

被標(biāo)準(zhǔn)化包裹的包子未來會如何？

我們無法預(yù)知。但機器，是這家小店眼下的無奈之選，也是石磊一家順應(yīng)時代，“放手一搏”的選擇。

食客不吝嗇給早餐賦予浪漫的寓意，是人間煙火，是生活本味。

但在早餐店的店主們看來，或許是有情懷加成，但更多的是迫于生計的妥協(xié)，比如起早貪黑，比如購買機器。

正如石磊母親所說：“以后他（石磊）也要受苦，想想都難受。”

石磊也告訴我們，他結(jié)了婚，有了家庭的壓力，接手這家小店，除了希望幫幫父母，把手藝傳承下去，也有這門活計穩(wěn)定、能賺錢的想法。

他想，如果未來能招到幫工，那再好不過，父母可以完全放手過過清閑的日子。

“有機會的話，也想去外面看看，看有沒有機會，開第二家店。”