【健康迎亞運(yùn)?科普大賽作品展】一千個(gè)夜晚

我不知道一千個(gè)夜晚的時(shí)間是長還是短，也許老薛也不知道。

老薛來自千里之外的某個(gè)小鎮(zhèn)，他來這個(gè)城市看望他的女兒，他想他的孩子了。老薛是坐火車來的，火車穿過山巒越過平原，停在了城市的邊緣。

老薛的女兒叫阿蘭，那天她在車站緊緊地?fù)肀Ю涎?，用手撫摸老薛飽?jīng)風(fēng)霜的面龐，試圖擦拭他滿身的勞累與疲倦。老薛的心里滿是喜悅，但也掩蓋不了他臉上抑制不住的痛苦表情。后來阿蘭告訴我，老薛那天的表情她從未見過，她心里不由得慌了起來。

老薛的面色難看，開始阿蘭還以為是因?yàn)槁吠镜膭诶?，可是休息后的老薛并沒有好轉(zhuǎn)的跡象，并且老薛還有胸痛和呼吸困難。阿蘭來不及好好為老薛接風(fēng)，直接把他送到了醫(yī)院。多年后，當(dāng)我們?cè)俅握勂鹄涎?，依然稱贊阿蘭當(dāng)時(shí)做了一個(gè)多么正確的決定。

我在急診室看到老薛，瘦長的身軀，方正的臉龐，短發(fā)，留著一撇濃密的胡須，端坐在病床之上。我上前抓住老薛的手，摸他的脈搏，脈搏很快，也很微弱，還看到了老薛頸部怒張的血管，我也在聽診器里聽到了老薛微弱又遙遠(yuǎn)的心音?！翱赡苈闊┝??！蔽以谛睦锔嬖V自己。這些征象結(jié)合在一起是典型的心臟壓塞的表現(xiàn)。緊急的影像學(xué)檢查證實(shí)了我的判斷，老薛的心包里有大量的液體，這些液體壓得他喘不過氣，也壓得他心蹦蹦跳，甚至有可能把他的心壓得再也跳不起來……

正常人的心臟外面包裹了一層精美的衣服，叫做心包，心包是一層致密的組織，在心臟外面圍成了一個(gè)密閉的腔，它保護(hù)著心臟，也桎梏著心臟。心包里面一般會(huì)有十幾毫升透明澄清的液體潤滑著心臟的跳動(dòng)，如果液體太多，就會(huì)限制心臟的活動(dòng)，引起胸痛、呼吸困難，就像老薛感受到的一樣。如果這個(gè)時(shí)候不盡快處理，那生命就危險(xiǎn)了。

心臟壓塞幾乎在任何情況下都是一種需要優(yōu)先處理的緊急情況，作為一名心血管相關(guān)醫(yī)生，我已有很多次處理心臟壓塞的經(jīng)驗(yàn)，既往的經(jīng)驗(yàn)告訴我，留給我們的時(shí)間并不充裕，需要馬上給老薛做心包穿刺治療。

心包穿刺并不是一項(xiàng)簡單的操作，穿刺前我有義務(wù)告訴老薛各種可能的風(fēng)險(xiǎn)，比如嚴(yán)重的心律失常，比如控制不住的大出血。老薛說他相信我，阿蘭說她相信她父親的判斷。也許那個(gè)時(shí)候的老薛沒有更好的選擇，可是我寧愿相信，在那一刻，我們感受到了彼此的善良與不負(fù)期望。

穿刺的部位一般有兩種選擇，心尖部或者劍突下，我選擇在老薛的劍突下方進(jìn)針，這是我更擅長的穿刺路徑，其實(shí)選擇哪一條路沒那么重要，重要的是我們要抵達(dá)期待的終點(diǎn)——解除老薛的痛苦。

老薛斜躺在病床上，心跳得極快，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出滴滴的報(bào)警聲，似乎是對(duì)我們的催促。我消毒、麻醉，估計(jì)深度，調(diào)整好角度，將穿刺針刺入皮膚皮下組織肌肉，刺破心包進(jìn)入心包腔，鮮紅的液體流出，老薛被桎梏的心臟終于解脫了，心率逐漸下降恢復(fù)正常，呼吸也慢慢順暢起來，這都是好的征兆。

只是老薛的心包積液是紅色的，是血性的，這可能就比較麻煩。

引起心包積液的原因有很多，一般分為心源性和非心源性，心源性包括心力衰竭、風(fēng)濕熱和心肌梗死等，非心源性的病因比較多，結(jié)核、細(xì)菌感染、外傷、腫瘤、自身免疫性疾病等都可以引起。能導(dǎo)致心包積血的，除了外傷、結(jié)核，惡性腫瘤的原因更多一些。

我有理由懷疑老薛的心包積液是由惡性腫瘤引起的，因?yàn)槲以诶涎Φ男夭緾T上發(fā)現(xiàn)了胸腔內(nèi)的腫塊。后續(xù)的檢查也逐步證實(shí)了我的判斷，心包積液里找到了癌細(xì)胞，鎖骨上淋巴結(jié)檢查也找到了癌細(xì)胞，進(jìn)一步的分子檢測提示他患的是晚期肺癌。

“肺癌是我國發(fā)病率和死亡率均排第一位的惡性腫瘤，臨床上常將肺癌分為四期，老薛就屬于第四期，最差的一期，合并惡性心包積液的晚期肺癌患者未經(jīng)治療預(yù)期壽命一般不會(huì)超過一年?！?/p>

當(dāng)我說完這些，阿蘭的臉上已滿是淚痕，她不敢相信也不愿相信這滿是寒意的數(shù)據(jù)。我想好好安慰她，我們長久以來習(xí)慣于專研如何完成一臺(tái)完美的手術(shù)，如何選擇藥物延長患者的生命，也許安慰一顆無助的心同樣也很重要。

阿蘭說老薛一輩子善良，也一輩子操勞，為家庭付出太多太多，相信命運(yùn)會(huì)眷顧他，相信會(huì)有奇跡，我很希望阿蘭的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)。

我告訴阿蘭幾種治療晚期肺癌的方案，供她和老薛選擇，但每種方案都只是提供一種延長壽命的可能，最終的告別似乎已經(jīng)不可避免。我們總是喜歡甜蜜的相聚，可我們終究要學(xué)會(huì)如何優(yōu)雅的告別。阿蘭說她習(xí)慣了聽老薛講各種長長短短的故事，那些故事曾陪伴她度過了一個(gè)又一個(gè)夜晚；她想把那些故事還給老薛，好讓那些故事也陪伴老薛度過一個(gè)又一個(gè)夜晚；她還說她想講一千個(gè)故事，用一千個(gè)夜晚和老薛告別。我真希望老薛還有一千個(gè)夜晚。

晚期肺癌的治療一般可以選擇靶向治療，化療，還有免疫治療等。

如果可以，靶向治療是一種更好的選擇，治療方案簡單，口服藥物就可以，副作用也相對(duì)較小，不過治療前需要基因檢測，需要配對(duì)，并不是每個(gè)患者都適合這樣的方案。結(jié)果很不幸，配對(duì)沒有成功，靶向治療這條路老薛行不通。

那就化療吧，化療是一種傳統(tǒng)的治療惡性腫瘤的手段，化療藥物殺傷腫瘤細(xì)胞的同時(shí)也會(huì)損傷身體正常的細(xì)胞，所以化療經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)惡心嘔吐、貧血脫發(fā)等不良反應(yīng)。老薛接受了四個(gè)周期的化療，可老薛胸腔內(nèi)的腫瘤并沒有縮小，顯然化療效果也不理想。

免疫治療是肺癌的一種新的治療手段，就是調(diào)動(dòng)自身的免疫細(xì)胞殺傷腫瘤細(xì)胞，已被證實(shí)在多種癌癥治療中顯示了獨(dú)特的益處，老薛說他想試試。也許老薛的運(yùn)氣還在，免疫治療的效果非常好，老薛的腫塊明顯縮小，治療后也沒有再出現(xiàn)心包積液，我真為他感到高興。

后來老薛經(jīng)常往返于那個(gè)小鎮(zhèn)和這個(gè)城市之間，到用藥的時(shí)間就來，藥用完以后就回去，我勸老薛，這樣的藥物全國每個(gè)城市都有，沒必要特地趕到我這邊來，老薛說，看到我他心里踏實(shí)，這樣的話聽得我心里很暖。雖然每次他的火車都是在深夜抵達(dá)，可我愿意等他，我愿意在每次見面后給他做全面的檢查，愿意和他聊聊阿蘭講給他的那些故事。

如果可以，我真希望老薛可以常來，只是希望很多時(shí)候經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的錘擊。在一次告別之后老薛再也沒有出現(xiàn)。

有個(gè)夜晚，我收到阿蘭的信息，說老薛已經(jīng)到了生命的終點(diǎn)，說要感謝我，感謝我那么認(rèn)真地安慰他們，感謝我給了他們一段好好告別的時(shí)間。我算了算，離一千個(gè)夜晚還差了些日子，多少有些遺憾，可人生哪能無憾。

我不知道阿蘭把那些沒來得及講完的故事藏在了哪里。也許藏在了故鄉(xiāng)的山巒，當(dāng)莊稼成熟，布谷鳥鳴叫，那些故事也會(huì)在山谷回蕩；也許藏在了路過家鄉(xiāng)的每一列火車，火車駛向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那些故事就在風(fēng)里召喚每一位離家的親人；也許只是藏在自己的心底，再也不會(huì)對(duì)人訴說，當(dāng)明月升起，醞釀成一輪又一輪無盡的思念。