蕭山日報記者鏡頭下蕭山“三大廠”的凡人凡事 歷時3年多 記錄100個人物100個場景
時代變遷,初創(chuàng)于20世紀(jì)五六十年代的蕭山“三大廠”——杭齒、杭發(fā)、杭二棉,或破產(chǎn)、或轉(zhuǎn)制、或重組、或改革,有的曾榮耀,有的仍與時代同行?!叭髲S”留下蕭山幾代人的生命印記,見證了蕭山半個多世紀(jì)的城市巨變。
近日,由本報攝影記者、中國攝影家協(xié)會會員范方斌歷時3年多拍攝的《三大廠——城市影像檔案》正式面世,與此同時,以書中作品為主,集合了“三大廠”豐富實物史料的同題展覽,在湘湖畔高帆攝影藝術(shù)館亮相,引發(fā)了無數(shù)蕭山人特別是“三大廠”職工的“回憶殺”。
拍下就是歷史
無論出書,還是辦展,老范笑談,這一切原本都在“計劃之外”,只因自己對紀(jì)實攝影的鐘愛,有了平時的不斷積累,便成了“順理成章”。
最初的緣起是看了賈樟柯導(dǎo)演的電影《二十四城記》,片中一家國營老工廠及幾代職工的命運(yùn),讓他仿佛看到了身邊老國企的影子。
他最先想到的就是杭齒?!爱?dāng)時,杭齒有個搬遷的消息,我就想不妨趁機(jī)做一次深入的紀(jì)實拍攝,留下它在蕭山城區(qū)最后的記憶?!?/p>
其實,在老范心里,對于杭齒也是有許多記憶的。“杭齒是我父親工作過的地方,也是我從小就很熟悉的地方?!被叵肫饛那埃淖旖俏⑽⑸蠐P(yáng):“在那個年代,我們住著廠里分配的職工宿舍,夏天到了,有棒冰、汽水、西瓜,冬天來了,有牛肉,還有雨傘等各種福利分發(fā),用現(xiàn)在的話說,可有幸福感了!”
帶著滿滿的回憶,老范于2018年4月開始,利用碎片化的時間投入拍攝。一直拍到了第二年的三四月,此時,他又“趕上”了原杭二棉家屬區(qū)棉北里實施房屋征收。
對于杭二棉,老范同樣有不少回憶?!拔矣腥话⒁潭际呛级蘼毠?,棉北里也是我小時候寒暑假的一個‘根據(jù)地’。記得有一次,我去杭二棉大會堂看了一部電影叫《神秘的大佛》,當(dāng)晚睡在棉北里的大阿姨家,結(jié)果因為電影看得太投入,做夢驚醒了,發(fā)現(xiàn)自己居然在床底下的西瓜堆里?!笨此葡∷善匠5氖?,卻是老范難以忘記的美好。
早在2014年,原杭二棉廠房搬遷,老范就曾多次前往拍攝下不少廠區(qū)和生產(chǎn)車間的照片。到了棉北里騰房之時,他在完成日常工作拍攝之余,幾乎都“泡”在了騰房現(xiàn)場,足足一個多月,他與棉北里的那些老職工們聊著過去,拍攝下他們在這里最后的生活光影。
從杭齒到杭二棉,這些零散的拍攝,激活了老范青少年時代的記憶,也引發(fā)了一個中年人對歷史,對那些正處于消逝中的現(xiàn)實的沉思。
他萌生了為蕭山“三大廠”留下時代影像的計劃。
“在蕭山人的記憶里,杭齒、杭發(fā)、杭二棉被稱作‘三大廠’,它們曾是蕭山青年的向往之地,是一個時代的標(biāo)志,是蕭山工業(yè)發(fā)展史上不可忽視的存在。如今,杭二棉早已破產(chǎn),在城區(qū)只剩下毛主席像;杭發(fā)已搬去臨浦,唯獨留下一個地鐵站名;杭齒雖然還在,但也有搬遷計劃。也許用不了太久,‘三大廠’在蕭山城區(qū)的影像就將基本消失。作為一名記者、一名攝影師,我覺得我有一種使命,去定格這座城市的印記?!?/p>
“拍下就是歷史?!边@是老范信奉的一句話。
關(guān)于“三大廠”的拍攝,一直延續(xù)到2021年。當(dāng)海量的照片鋪陳在面前,老范感到自己仿佛走入了歷史的現(xiàn)場,游走在時間之河中,能夠清晰地看到,一些宏大的東西正從細(xì)節(jié)中噴涌出來,這也正是他想要留給觀者的思考空間。
一張臉就是一個世界
翻開這本厚厚的攝影集,是老范精選后的100個人物與100個場景。
小到擋車工的一個鬧鐘、一條圍裙、一頂帽子,大到寬闊的車間、俯瞰的區(qū)域、靜立的偉人塑像,還有那孤傲的挖土機(jī)、斑駁的墻、生銹的《車間食堂守則》牌子……無不給人以歷史的沉思和遐想,一個角落就是一個世界。
從廠長經(jīng)理到車間主任,從工程師、技師到鉗工、銑工,從播音員、主持人到理發(fā)師、醫(yī)師,從電工、車工到校長、教師,從檢修工、裝配工到質(zhì)檢工、銷售員……在這些被聚焦的“小人物”身上,一張臉就是一個世界。
每一段照片配文都很簡短,細(xì)細(xì)品讀,卻是信息量巨大。
翻看到杭齒職工王一平的影像時,老范是這樣描述的:“杭齒廠二代,1974年知青下鄉(xiāng)到河上鳳凰塢,1976年頂母親職進(jìn)杭齒四金工車間做車工,1982年第一屆廠辦電大畢業(yè),在船研二所從事設(shè)計工作,2017年退休后返聘?!痹谶@個人物身上,短短三行字,讀出了多少時代留痕。
每一張人物照片邊上都配有一張場景照片,仔細(xì)觀察,兩者之間或多或少存在著故事。
在杭發(fā)雙職工丁偉江和向瑛夫妻合影的邊上,是一張翻拍的泛黃的滿是折紋的手寫《報告》——這是1994年,廠里的工會為兩人結(jié)婚時申請在閉路電視上點播錄像的報告。老范說,這是他在拍攝時,從當(dāng)時即將拆除的杭發(fā)會堂內(nèi)撿來的一堆“垃圾”中的其中一件。他如獲至寶,幾經(jīng)打聽竟還找到了《報告》中的主人公,于是便有了這樣令人驚喜的組合。
這樣的組合在老范的攝影集中還能找到許多。那些看上去冷冰冰的物件,有了故事,有了溫度;那些你不熟悉的人物,更加親近,更加豐滿了。
每一張照片背后,傾注著老范的巧思和心血。
為了表現(xiàn)“三大廠”的鮮明特色,老范在拍攝杭發(fā)時,想到了曾經(jīng)廠里的大型發(fā)電設(shè)備都是用火車運(yùn)輸,在如今的旺角城還建有一段鐵軌。老范經(jīng)過多方打聽,托了不少朋友,費了很大勁才找到了其中一位火車司機(jī)柳勇師傅。
如何表現(xiàn)這張人物照呢?老范又是一番苦思冥想。最終,他想到請柳勇師傅坐上地鐵,在顯示屏提示到達(dá)杭發(fā)廠站的瞬間按下了快門。他曾經(jīng)在這里開著老式的火車,如今搭乘著現(xiàn)代化的地鐵,這一瞬間,仿佛穿越了一般。
“我的鏡頭不是講‘大事情’的,而是聚焦普普通通的‘小人物’的?!崩戏墩f,或許從專業(yè)角度看,自己的拍攝并不完美,100個人物也大多是通過“人找人”的方式隨機(jī)選擇的平凡人物,但是,他們就如同每一位正在經(jīng)歷著時代變遷的你、我、他一樣,是一個時代記憶的載體,也能從中窺見一個時代,是值得被記錄的。
除了豐富的影像,在“三大廠”的線下展覽中,還有不少實物史料,多是老范從親朋好友處四處收羅來的。原杭二棉黨委書記、工人路社區(qū)首任社區(qū)書記、主任張香蓮,也是其中一位“友情贊助者”。她帶來了不少書籍、資料、工作服等,這些物件都是當(dāng)年杭二棉破產(chǎn)、轉(zhuǎn)制時,她作為有心人搜集起來,珍藏到了現(xiàn)在。
得知線下展覽只持續(xù)至9月7日,這位老書記流露出一絲遺憾的表情?!啊髲S’對蕭山的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展可以說影響深遠(yuǎn),真希望展覽可以一直辦下去,留住城市的印記。”
而老范也有此意?!斑@些工業(yè)發(fā)展史上的遺存,是這座城市強(qiáng)大的精神依據(jù)。我也在考慮之后將我收集到的實物史料捐給區(qū)檔案館,希望它們能發(fā)揮更大的價值。”
攝影師檔案
“半路出家”的攝影師范方斌
范方斌,1994年畢業(yè)于杭州師范學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)系。
讀大學(xué)時,他就是攝影發(fā)燒友。工作后攢夠了錢,第一件為自己添置的東西就是一臺海鷗膠片相機(jī)。
他的第一份工作是外貿(mào)工作。工作之余,他記錄家鄉(xiāng)風(fēng)光,日月山河,風(fēng)云花草。直到在書中遇到了“人生的導(dǎo)師”——知名攝影家王文瀾,受其作品觸動,他找到了自己的拍攝方向。
神奇的是,他在一次“掃街”中拍攝的作品《差距》,獲中國第十三屆國際影展評委推薦獎。這位評委不是別人,正是自己“神交已久”的偶像王文瀾。
仿佛是冥冥之中注定的。
后來蕭山日報招聘,他果斷選擇了應(yīng)聘,做自己喜歡的事,從此走上“職業(yè)攝影”的道路。
紀(jì)實攝影,是他一直熱衷的。拍攝自己有共鳴的主題,讓他覺得作品會更有分量,更立體、更豐富、更有溫度。
在同事眼中,他是停不下來的陀螺,不是在拍攝,就是在拍攝的路上。
面對疫情肆虐,輾轉(zhuǎn)500多個村口執(zhí)勤點,拍攝《村口守護(hù)者》;持續(xù)20多天,記錄下整村搬遷的村莊里100位村民的故事,完成《永遠(yuǎn)的駱家舍》……
他觀察社會萬象,一幅幅影像的背后,透著濃濃的人文關(guān)懷的溫情。
《三大廠——城市影像檔案》出版后,他陸續(xù)給書中的被拍攝者們送去了這份“厚禮”。對于拍攝對象,他總是懷著深情。