葛唐安：熱愛是“一只巨大的金色蝴蝶”

葛唐安《太湖詠調(diào)》手稿

平靜的湖面，藍(lán)得深淺不一，畫面的右上角，印著簡簡單單四個(gè)字“太湖詠調(diào)”，這便是小說《太湖詠調(diào)》的封面。

很難相信，這本近400頁，超25萬字的小說，作者是一名16歲的高一學(xué)生。更令人驚訝的是，寫這本書的時(shí)候，他只有14歲，讀初二。

在蕭山中學(xué)的校園里，記者見到了他。穿著校服的葛唐安，有些靦腆。但一聊起閱讀這件事，少年眼神里的光似乎更亮了……

寫作，源于真實(shí)的生活

對于自己的處女作《太湖詠調(diào)》，葛唐安的定義是鄉(xiāng)土文學(xué)。

小說里的人物都生活在離太湖不遠(yuǎn)的土地上，故事情節(jié)中亦有著不少真實(shí)發(fā)生過的事情。

比如養(yǎng)蠶。據(jù)史料記載，“近太湖諸地，家戶畜蠶取綿絲?！薄八嚿ｋS處皆植，蠶事尤勤于他處?！别B(yǎng)蠶，本就是這片土地不可或缺的歷史。

在《太湖詠調(diào)》中，主人公陳若缺在退學(xué)后選擇的第一份工作便是養(yǎng)蠶。

書中刻畫了不少養(yǎng)蠶的細(xì)節(jié)。如“養(yǎng)蠶的話首先是時(shí)間，春天一季，秋天一季是最好的”“蠶架要搭好，上面每一層放一個(gè)匾箬，蠶養(yǎng)在上面”“養(yǎng)蠶必須提前控制溫度，在25℃左右，一般用土灶取暖”等等，令人懷疑作者是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的養(yǎng)蠶人。

“我是在湖州外公家長大的，上小學(xué)前幾乎都住那兒。上學(xué)后，假期也基本都待在那里。所以對那邊的村莊印象深刻?！备鹛瓢哺嬖V記者，《春蠶》這一篇章，在寫的時(shí)候感覺自己的文筆有點(diǎn)不夠有力，寫了好幾遍。為了抓準(zhǔn)養(yǎng)蠶的環(huán)節(jié)，葛唐安更是趁著假期向老家的老人們咨詢了不少細(xì)節(jié)問題。

“夏天，太陽猛，村里熱，風(fēng)扇慢，蚊子多。當(dāng)時(shí)也覺得苦，不知為何，長大一點(diǎn)后，只剩下留戀，再無其他。”文末的《跋》中，葛唐安如是寫道?；蛟S也因?yàn)檫@份熱愛，讓他選擇了這片熟悉的土地作為背景。

母親、外婆閑聊中提到的事情，外公勤勞的人生，還有村里各式各樣的人物，都成了葛唐安在構(gòu)思《太湖詠調(diào)》故事架構(gòu)中的靈感。

“文章中的‘阿麗’是村里第一個(gè)考上大學(xué)的人，原型就是我媽媽。還有像里面的‘老蛤蟆’就是以外公為原型創(chuàng)作的，這是一個(gè)非常能干的人?！备鹛瓢舱f，雖然因?yàn)楣适虑楣?jié)的需要，沒有一個(gè)人物的故事是完全不存在虛構(gòu)的，但自己也花了“洪荒之力”，力圖使小說更接近當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會面貌。

采訪時(shí)，說出“洪荒之力”的少年，似乎突然卸下了些許“老成”，增添了一些符合年齡的稚趣。

“幸運(yùn)的是，我沒有放棄”

說起動筆的“契機(jī)”，葛唐安表示是心血來潮的沖動。

他說，《靜靜的頓河》看到一半，就萌發(fā)了寫作的沖動。等到看《戰(zhàn)爭與和平》時(shí)，就覺得自己一定要試試，便開始動筆了。

就這樣，初二的葛唐安利用每天放學(xué)后的時(shí)間，一節(jié)一節(jié)地寫，寫了十個(gè)月。

“每天做完作業(yè)以后，從晚上8點(diǎn)開始寫，就寫一節(jié)，800多字，一個(gè)小時(shí)的樣子?！备鹛瓢不貞洝：罴倨陂g，寫作時(shí)間便移到了每天早上。

再次回顧十個(gè)月的創(chuàng)作時(shí)光，葛唐安表示，中間是最難的，有一次自己更是連撕了三稿。

“一開始因?yàn)樘貏e想寫的愿望，花了一兩天的時(shí)間構(gòu)思了大框架就開始動筆了。中間隨著情節(jié)的推進(jìn)，反而會覺得最初設(shè)想的內(nèi)容需要修改。寫到后面，不少情節(jié)換過好多次。在人物慢慢塑造起來后，會覺得他的性格和原來的情節(jié)沒有那么契合了?！备鹛瓢舱f，他也是希望盡可能去塑造比較立體的人物。

閱讀小說全文，給人感受最深的是，在葛唐安的筆下，人物是平凡而真實(shí)的。

比如小說的主人公，陳若缺，便是一個(gè)真實(shí)的普通人。他會在人生低谷時(shí)面對50元巨款而心動，卻也因?yàn)榱贾艞墸粫患偎妓鞯貨_入火海去救人，卻也會在火勢前退縮，因?yàn)楹ε聛G臉而勉強(qiáng)自己；會因?yàn)橥蝗缙鋪淼能嚨溚纯嗷孟胱顬樵愀獾纳?，卻也用對文學(xué)的熱愛克服了車禍的傷痛……樂觀、積極，卻也有著小人物的煩惱與矛盾。

寫不出來的時(shí)候，葛唐安的解決辦法是閱讀?！拔視畔鹿P，去找一些自己想看的書來看，休息幾天。有靈感后，再繼續(xù)寫下去?！?/p>

“有時(shí)會比較苦惱，但其實(shí)也沒有給我很大的壓力。因?yàn)檫@不是限期任務(wù)，我可以有自己的節(jié)奏?！彼硎?，在寫的過程中更多是一種享受，一種每天完成目標(biāo)的成就感。

如今，翻閱著自己那5本厚厚的手稿，葛唐安很感慨：“幸運(yùn)的是，我沒有放棄?！?/p>

熱愛讓求知更純粹

翻閱《太湖詠調(diào)》，可以發(fā)現(xiàn)，這里有著不少葛唐安寫作上的嘗試。他表示，自己嘗試用多樣的文體去塑造、豐滿陳若缺的人物形象。

比如，詩歌《桑樹之歌》里，“我的身形變得整齊，發(fā)出嫩芽彰顯春的足跡；我的身形，如那孩子的未來，整齊而有前景……”展現(xiàn)了陳若缺在種植桑樹時(shí)對美好未來的期望。

再如，在陳若缺發(fā)生車禍時(shí)，用意識流的寫法，展現(xiàn)人昏迷前流動的意識和內(nèi)心最真實(shí)的想法。

這樣的寫法源于葛唐安對文學(xué)的熱愛。

《哈姆雷特》《坎特伯雷故事》《阿里斯托芬戲劇三種》《堂吉訶德》《濟(jì)慈詩集》《卡拉馬佐夫兄弟》……在寫作過程中，葛唐安閱讀的書籍不少。像意識流的創(chuàng)作，就是他在閱讀經(jīng)典名著《尤利西斯》時(shí)獲得的靈感。

雖然從小喜歡閱讀，不過，這份熱愛，在葛唐安的成長路上有過波動。“其實(shí)小學(xué)四五年級有一段時(shí)間不是很喜歡閱讀，沒有了熱情。后來接觸了一些非常好的文學(xué)作品后，興趣又上來了?！备鹛瓢舱f。

能讓這份熱愛持續(xù)，背后自然也離不開父母的支持。

“上次我整理了一下自己買的文學(xué)作品，有500多本了。雖然不是每本都看完了，但也看了過半?！备鹛瓢脖硎?，父母在為他買書上從不吝嗇。

現(xiàn)在，葛唐安在假期最喜歡做的事情之一，就是閱讀?！疤貏e是寒暑假期間，有時(shí)候一天能看完一本。”

令人意外的是，這樣一位熱愛文學(xué)的少年，在高中階段卻選擇了理科。不過，在葛唐安未來的規(guī)劃中，文學(xué)還是占了重要地位。

“我想進(jìn)一步讀研、讀博，未來能在高校從事文學(xué)研究的工作?！彼硎?，高中是為目標(biāo)打基礎(chǔ)的重要階段。“我想我現(xiàn)在應(yīng)該好好做的事情，就是做一些閱讀積累，然后好好學(xué)習(xí)?！?/p>

正如班主任兼蕭山中學(xué)紅帆文學(xué)社指導(dǎo)老師趙凌云所評價(jià)的那樣，葛唐安是一個(gè)給人驚喜的孩子。他把寫作當(dāng)作成長的一部分，通過家園故土表達(dá)生命的體驗(yàn)，以超越年齡的樸實(shí)大氣，去接近村莊、大地、人群。這種沒有浮躁、焦慮和功利的嘗試和深入，也許才是我們對文學(xué)求知最純粹的狀態(tài)。希望葛唐安對文學(xué)的熱愛，如他書中所言，永遠(yuǎn)是“一只巨大的金色蝴蝶”。

小說節(jié)選 

輕斟淺醉

石獾并不強(qiáng)壯，卻在巖石中筑造住處，蝗蟲并沒有君王，卻能列隊(duì)行進(jìn)。

——《圣經(jīng)·箴言第 30章·第 26，27節(jié)》

你被一陣喧嘩吵醒。你在睡覺，你躺在床上，勉強(qiáng)支起上半身。你已經(jīng)很累了，眼皮重重的，將要合攏，眼珠里反射不出光來，呼吸一口又欲躺下。

天蒙蒙亮，公雞有沒有叫過你并不清楚。房間里不斷傳來機(jī)器聲，門前那6臺機(jī)器的聲音你已經(jīng)習(xí)以為常，正是它們把雞叫聲淹沒。自己也養(yǎng)了雞，在后門外頭的空地上，你上次擋了竹籬，養(yǎng)上雞鴨鵝。它們聽話，長勢喜人，陳家莊的人們也不曾對其有壞心思。

住的是二樓，建成的樓房煥然一新。二樓一共三個(gè)房間，一個(gè)客廳。你聽她的建議，留了一間平頂，沿樓梯上去，上面是一個(gè)大露臺。她種了一盆太陽花，更多的是蔥和蒜頭，上頭陽光獨(dú)好。其實(shí)房間基本都是空的，以前一層也是如此。你曾經(jīng)這么對她說。她也笑笑，說，反正會有用的，早點(diǎn)晚點(diǎn)。你也這么想。

找對了方法，錢是真的好賺。這樣的社會，的確給了很多人致富的機(jī)會，你也是其中之一。從一個(gè)喪父的窮學(xué)生，到一個(gè)布業(yè)老板與知名作家，你應(yīng)該感謝誰呢？任何東西絕對不是一蹴而就的，天時(shí)地利人和，你這么想。人和，你遇到了好人，陳大伯陳鋼，師父陳風(fēng)，村長陳海洋，市長老段，畫家謝潤清，太多太多數(shù)不勝數(shù)，你是幸運(yùn)的，遇到的好人多，壞人少。

你已經(jīng)慢慢忘了假肢，你仿佛是一個(gè)健全的人，一條腿的失去對你造成的影響甚微，你和假肢已經(jīng)融為一體，不可分割了。它就是你，你就是它，一種奇妙的東西把你們死死勾在一起。生命、身體，也就是這樣，才慢慢變得完整無缺。

若缺若缺，本來就是若有若無的感覺。有和無是不矛盾的，在朦朧中一切都是偶然的，不確定的。多少次，是缺，多少次，是無缺，你心里應(yīng)該明白。他給你取這個(gè)名字，是他的智慧。他是怎樣一個(gè)人，他的人生是怎樣過來的，其實(shí)你完全不懂。

……

把圍巾也拿在手中，你輕撫她的頭，說，這些是給孩子的禮物。

她說，我們的孩子一定會幸福。

你說，我相信。

你看見淡藍(lán)色圍巾上，那金絲繡的日月星辰動了起來。它們輕輕脫離那片圍巾，化作金色的絲帶，聚合起來，纏繞在一起。你微笑地看著，那縷金色突然長出兩片翅膀，它們上下?lián)潋v，飛向遠(yuǎn)方，鉆入藍(lán)天。

你才醒悟到，那是一只巨大的金色蝴蝶。

（節(jié)選自《太湖詠調(diào)》“尾聲”部分）