今天，我們重溫這篇經(jīng)典！

設(shè)計(jì)：王晨曦

1966年2月7日

新華社播發(fā)

穆青和馮健、周原采寫的長篇通訊

《縣委書記的榜樣——焦裕祿》

這一天

演播室里

中央人民廣播電臺(tái)的

著名播音員齊越

幾度哽咽中播完稿件

這一天

寒風(fēng)中

在郵局門口等候報(bào)紙的人群

隊(duì)伍一眼望不到頭

這一天

全中國的工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)

學(xué)校、部隊(duì)、商店

全中國的男人、女人、青年、少年

都在用淚水表達(dá)著共同的感動(dòng)

一位省委書記哭著吼道：

“聽了‘焦裕祿’

不流淚的不是共產(chǎn)黨員”

焦裕祿精神

跨越時(shí)空、永不過時(shí)、歷久彌新

人民的好公仆

人民永遠(yuǎn)銘記

今天

讓我們一起重溫經(jīng)典

縣委書記的榜樣——焦裕祿

穆青、馮健、周原

1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿“三害”最嚴(yán)重的時(shí)刻。這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬畝麥子，秋天淹壞了30多萬畝莊稼，鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷史的最低水平。

就是在這樣的關(guān)口，黨派焦裕祿來到了蘭考。

展現(xiàn)在焦裕祿面前的蘭考大地，是一幅多么嚴(yán)重的災(zāi)荒的景象呵！橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動(dòng)。

困難，重重的困難，像一副沉重的擔(dān)子，壓在這位新到任的縣委書記的雙肩。但是，焦裕祿是帶著《毛澤東選集》來的，是懷著改變蘭考災(zāi)區(qū)面貌的堅(jiān)定決心來的。在這個(gè)貧農(nóng)出身的共產(chǎn)黨員看來，這里有36萬勤勞的人民，有烈士們流血犧牲解放出來的90多萬畝土地。只要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)就有天大的艱難，也一定能殺出條路來。

第二天，當(dāng)大家知道焦裕祿是新來的縣委書記時(shí)，他已經(jīng)下鄉(xiāng)去了。

他到災(zāi)情最重的公社和大隊(duì)去了。他到貧下中農(nóng)的草屋里，到飼養(yǎng)棚里，到田邊地頭，去了解情況，觀察災(zāi)情去了。他從這個(gè)大隊(duì)到那個(gè)大隊(duì)，一路走，一路和同行的干部談?wù)?。見到沙丘，他說：“栽上樹，豈不是成了一片好綠林！”見到澇洼窩，他說：“這里可以栽葦、種蒲、養(yǎng)魚?！币姷綁A地，他說：“治住它，把一片白變成一片青！”轉(zhuǎn)了一圈回到縣委，他向大家說：“蘭考是個(gè)大有作為的地方，問題是要干，要革命。蘭考是災(zāi)區(qū)，窮，困難多，但災(zāi)區(qū)有個(gè)好處，它能鍛煉人的革命意志，培養(yǎng)人的革命品格。革命者要在困難面前逞英雄。”

焦裕祿的話，說得大家心里熱乎乎的。大家議論說，新來的縣委書記看問題高人一著棋，他能從困難中看到希望，能從不利條件中看到有利因素。

這是焦裕祿當(dāng)年滿懷豪情地在泡桐樹前留影。新華社發(fā)（1990年5月10日發(fā)）

“關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變”

連年受災(zāi)的蘭考，整個(gè)縣上的工作，幾乎被發(fā)統(tǒng)銷糧、貸款、救濟(jì)棉衣和燒煤所淹沒了。有人說縣委機(jī)關(guān)實(shí)際上變成了一個(gè)供給部。那時(shí)候，很多群眾等待救濟(jì)，一部分干部被災(zāi)害壓住了頭，對(duì)改變蘭考面貌缺少信心，少數(shù)人甚至不愿意留在災(zāi)區(qū)工作。他們害怕困難，更害怕犯錯(cuò)誤……

焦裕祿想：“群眾在災(zāi)難中兩眼望著縣委，縣委挺不起腰桿，群眾就不能充分發(fā)動(dòng)起來。‘干部不領(lǐng)，水牛掉井’，要想改變蘭考的面貌，必須首先改變縣委的精神狀態(tài)?！?/p>

夜，已經(jīng)很深了，焦裕祿躺在床上翻來覆去睡不著。他披上棉衣，找縣委一位副書記談心去了。

在這么晚的時(shí)候，副書記聽見叩門聲，吃了一驚。他迎進(jìn)焦裕祿，連聲問：“老焦，出了啥事？”

焦裕祿說：“我想找你談?wù)劇Ｄ阍谔m考十多年了，情況比我熟，你說，改變蘭考面貌的主要問題在哪里？”

副書記沉思了一下，回答說：“在于人的思想的改變。”

“對(duì)。”焦裕祿說：“但是，應(yīng)該在思想前面加兩個(gè)字：領(lǐng)導(dǎo)。眼前關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變。沒有抗災(zāi)的干部，就沒有抗災(zāi)的群眾?！?/p>

兩個(gè)人談得很久，很深，一直說到后半夜。他們的共同結(jié)論是，除“三害”首先要除思想上的病害；特別是要對(duì)縣委的干部進(jìn)行抗災(zāi)的思想教育。不首先從思想上把人們武裝起來，要想進(jìn)行除“三害”的斗爭(zhēng)，將是不可能的。

嚴(yán)冬，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開會(huì)。人們到齊后，他并沒有宣布議事日程。只說了一句：“走，跟我出去一趟”，就領(lǐng)著大家到火車站去了。

當(dāng)時(shí)，蘭考車站上，北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛。車站的屋檐下，掛著尺把長的冰柱。許多逃荒的災(zāi)民扶老攜幼擁擠在候車室里。他們正等待著國家運(yùn)送災(zāi)民前往豐收地區(qū)的專車，從這里開過……

焦裕祿指著他們，沉重地說：“同志們，你們看，他們絕大多數(shù)人，都是我們的階級(jí)兄弟。是災(zāi)荒逼迫他們背井離鄉(xiāng)的，不能責(zé)怪他們，我們有責(zé)任。黨把這個(gè)縣36萬群眾交給我們，我們不能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒，應(yīng)該感到羞恥和痛心……”

他沒有再講下去，所有的縣委委員都沉默著低下了頭。這時(shí)有人才理解，為什么焦裕祿深更半夜領(lǐng)著大家來看風(fēng)雪嚴(yán)寒中的車站。

從車站回到縣委，已經(jīng)是半夜時(shí)分了，會(huì)議這時(shí)候才正式開始。

焦裕祿聽了大家的發(fā)言，最后說：“我們經(jīng)常口口聲聲說要為人民服務(wù)，我希望大家能牢記著今晚的情景，這樣我們就會(huì)帶著階級(jí)感情，去領(lǐng)導(dǎo)群眾改變蘭考的面貌?！?/p>

緊接著，焦裕祿組織大家學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》等文章，鼓舞大家的革命干勁，鼓勵(lì)大家像張思德、白求恩那樣工作。

以后，焦裕祿又專門召開了一次常委會(huì)，回憶蘭考的革命斗爭(zhēng)史。在殘酷的武裝斗爭(zhēng)年代，蘭考縣的干部和人民，同敵人英勇搏斗，前仆后繼。有個(gè)地區(qū)，在一個(gè)月內(nèi)曾經(jīng)有九個(gè)區(qū)長為革命犧牲。烈士馬福重被敵人破腹后，腸子被拉出來掛在樹上……焦裕祿說：“蘭考這塊地方，是同志們用鮮血換來的。先烈們并沒有因?yàn)樘m考人窮災(zāi)大，就把它讓給敵人，難道我們就不能在這里戰(zhàn)勝災(zāi)害？”

一連串的階級(jí)教育和思想斗爭(zhēng)，使縣委領(lǐng)導(dǎo)核心在嚴(yán)重的自然災(zāi)害面前站起來了。他們打掉了在自然災(zāi)害面前束手無策、無所作為的懦夫思想，從上到下堅(jiān)定地樹立了自力更生消滅“三害”的決心。不久，在焦裕祿倡議和領(lǐng)導(dǎo)下，一個(gè)改造蘭考大自然的藍(lán)圖制訂出來了。這個(gè)藍(lán)圖規(guī)定在三五年內(nèi)，要取得治沙、治水、治堿的基本勝利，改變蘭考的面貌。這個(gè)藍(lán)圖經(jīng)過縣委討論通過后，報(bào)告了中共開封地委，焦裕祿在報(bào)告上，又著重加了幾句：

“我們對(duì)蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對(duì)著當(dāng)前嚴(yán)重的自然災(zāi)害，我們有革命的膽略，堅(jiān)決領(lǐng)導(dǎo)全縣人民，苦戰(zhàn)三五年，改變蘭考的面貌。不達(dá)目的，我們死不瞑目。”

這幾句話，深切地反映了當(dāng)時(shí)縣委的決心，也是蘭考全黨在上級(jí)黨組織面前，一次莊嚴(yán)的宣誓。

焦裕祿同志生前在田間勞動(dòng)的情形。新華社稿

“吃別人嚼過的饃沒味道”

焦裕祿深深地了解，理想和規(guī)劃并不等于現(xiàn)實(shí)，這澇、沙、堿三害，自古以來害了蘭考人民多少年呵！今天，要制伏“三害”，要把它們從蘭考土地上像送瘟神一樣驅(qū)走，必須進(jìn)行大量艱苦細(xì)致的工作，付出高昂的代價(jià)。

他想，按照毛主席的教導(dǎo)，不管做什么工作，必須首先了解情況，進(jìn)行調(diào)查研究?！皼]有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”。要想戰(zhàn)勝災(zāi)害，單靠一時(shí)的熱情，單靠主觀愿望，事情斷然是辦不好的。即使硬干，也要犯“閉塞眼睛捉麻雀”的錯(cuò)誤。要想戰(zhàn)勝災(zāi)害，必須詳盡地掌握災(zāi)害的底細(xì)，了解災(zāi)害的來龍去脈，然后作出正確的判斷和部署。

他下決心要把蘭考縣1800平方公里土地上的自然情況摸透，親自去掂一掂蘭考的“三害”究竟有多大分量。

根據(jù)這一想法，縣委先后抽調(diào)了120個(gè)干部、老農(nóng)和技術(shù)員，組成一支三結(jié)合的“三害”調(diào)查隊(duì)，在全縣展開了大規(guī)模的追洪水、查風(fēng)口、探流沙的調(diào)查研究工作。焦裕祿和縣委其他領(lǐng)導(dǎo)干部，都參加了這次調(diào)查。那時(shí)候，焦裕祿正患著慢性的肝病，許多同志擔(dān)心他在大風(fēng)大雨中奔波，會(huì)加劇病情的發(fā)展，勸他不要參加，但他毫不猶豫地拒絕了同志們的勸告，他說：“吃別人嚼過的饃沒味道?！彼辉敢庾谵k公室里依靠別人的匯報(bào)來進(jìn)行工作，說完就背著干糧，拿著雨傘，和大家一起出發(fā)了。

每當(dāng)風(fēng)沙最大的時(shí)候，也就是他帶頭下去查風(fēng)口、探流沙的時(shí)候；雨最大的時(shí)候，也就是他帶頭下去冒雨涉水，觀看洪水流勢(shì)和變化的時(shí)候。他認(rèn)為這是掌握風(fēng)沙、水害規(guī)律最有利的時(shí)機(jī)。為了弄清一個(gè)大風(fēng)口，一條主干河道的來龍去脈，他經(jīng)常不辭勞苦地跟著調(diào)查隊(duì)，追尋風(fēng)沙和洪水的去向，從黃河故道開始，越過縣界、省界，一直追到沙落塵埃，水入河道，方肯罷休。在這場(chǎng)艱苦的調(diào)查中，焦裕祿簡(jiǎn)直變成一個(gè)滿身泥水的農(nóng)村“脫坯人”了。他和調(diào)查隊(duì)的同志們經(jīng)常在截腰深的水里吃干糧，蹲在泥濘里歇息……

有一次，焦裕祿從堌陽公社回縣城路上，遇到了白帳子猛雨。大雨下了七天七夜，全縣變成了一片汪洋。焦裕祿想：“洪水呀，等還等不到哩，你自己送上門來了。”他回到縣里后，連停也沒停，就帶著辦公室的三個(gè)同志察看洪水去了。眼前只有水，哪里有路？他們靠著各人手里的一根棍，探著，走著。這時(shí)，焦裕祿突然感到一陣陣肝痛，不時(shí)彎下身子用左手按著肝區(qū)。三個(gè)青年懇求他：“你回去休息吧。把任務(wù)交給我們，我們保證按照你的要求完成任務(wù)。”焦裕祿沒有同意，繼續(xù)一路走，一路工作著。

焦裕祿不顧自己患著嚴(yán)重肝病，和調(diào)查隊(duì)的同志們一起投入全縣范圍的追洪水、查風(fēng)口、探流沙的調(diào)查研究工作。新華社發(fā)（當(dāng)年的漫畫，徐天敏作）

他站在洪水激流中，同志們?yōu)樗麖堉鴤?，他畫了一張又一張水的流向圖。等他們趕到金營大隊(duì)，支部書記李廣志一看見焦裕祿就吃驚地問：“一片汪洋大水，您是咋來的？”焦裕祿掄著手里的棍子說：“就坐這條船來的?！崩顝V志讓他休息一下，他卻拿出自己畫的圖來，一邊指點(diǎn)著，一邊滔滔不絕地告訴李廣志，根據(jù)這里的地形和水的流勢(shì)，應(yīng)該從哪里到哪里開一條河，再從哪里到哪里挖一條支溝……這樣，就可以把這幾個(gè)大隊(duì)的積水，統(tǒng)統(tǒng)排出去了。李廣志聽了非常感動(dòng)，他沒有想到，焦裕祿同志的領(lǐng)導(dǎo)工作竟這樣的深入細(xì)致！到吃飯的時(shí)候了，他要給焦裕祿派飯，焦裕祿說：“雨天，群眾缺燒的，不吃啦！”說著，就又向風(fēng)雨中走去。

送走了風(fēng)沙滾滾的春天，又送走了暴雨連連的夏季，調(diào)查隊(duì)在風(fēng)里、雨里、沙窩里、激流里度過了一個(gè)月又一個(gè)月，方圓跋涉了5000余里，終于使縣委抓到了蘭考“三害”的第一手資料。全縣有大小風(fēng)口84個(gè)，經(jīng)調(diào)查隊(duì)一個(gè)個(gè)查清，編了號(hào)、繪了圖；全縣有大小沙丘1600個(gè)，也一個(gè)個(gè)經(jīng)過丈量，編了號(hào)，繪了圖；全縣的千河萬流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘……也調(diào)查得清清楚楚，繪成了詳細(xì)的排澇泄洪圖。

這種大規(guī)模的調(diào)查研究，使縣委基本上掌握了水、沙、堿發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律。幾個(gè)月的辛苦奔波，換來了一整套又具體又詳細(xì)的資料，把全縣抗災(zāi)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗部署，放在一個(gè)更科學(xué)更扎實(shí)的基礎(chǔ)之上。大家都覺得方向明，信心足，無形中增添了不少的力量。

“榜樣的力量是無窮的”

夜已經(jīng)很深了，陣陣的肝痛和縣委工作沉重的擔(dān)子，使焦裕祿久久不能入睡。他的心在想著蘭考縣的36萬人和2574個(gè)生產(chǎn)隊(duì)?？篂?zāi)斗爭(zhēng)的發(fā)展是不平衡的，基層干部和群眾的思想覺悟也有高有低，怎樣才能充分調(diào)動(dòng)起群眾的革命積極性？怎樣才能更快地在全縣范圍內(nèi)開展起轟轟烈烈的抗災(zāi)斗爭(zhēng)？

焦裕祿在苦苦思索著。

在多年的工作中，焦裕祿善于從毛澤東同志著作中汲取營養(yǎng)，按照他自己的說法，叫做“白天到群眾中調(diào)查訪問，回來讀毛主席著作，晚上‘過電影’?！彼f的“過電影”，主要是指聯(lián)系實(shí)際來思考問題。他說：“無論學(xué)習(xí)或工作，不會(huì)‘過電影’那是不行的。”

現(xiàn)在，全縣抗災(zāi)斗爭(zhēng)的情景，正像一幕幕的電影活動(dòng)在他的腦海里，此時(shí)此刻，他覺得毛澤東同志所倡導(dǎo)的深入群眾，深入實(shí)際，調(diào)查研究的方法，是多么重要！他決定發(fā)動(dòng)縣委領(lǐng)導(dǎo)同志再到貧下中農(nóng)中間去，集中群眾的智慧尋求解決困難的辦法。他自己更是經(jīng)常住在老貧農(nóng)的草庵子里，蹲在牛棚里，跟群眾一起吃飯，一起勞動(dòng)。他帶著高昂的革命激情和對(duì)群眾的無限信任，在廣大貧下中農(nóng)間詢問著、傾聽著、觀察著。他聽到許多貧下中農(nóng)的要求和呼聲，看到許多社隊(duì)自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的革命精神。他在群眾中學(xué)到了不少治沙、治水、治堿的辦法，總結(jié)了不少可貴的經(jīng)驗(yàn)。群眾的智慧，使他受到極大的鼓舞，也更加堅(jiān)定了他戰(zhàn)勝災(zāi)害的信心。

韓村是一個(gè)只有27戶人家的生產(chǎn)隊(duì)。1962年秋天遭受了毀滅性的澇災(zāi)，每人只分了12兩紅高梁穗。在這樣嚴(yán)重的困難面前，生產(chǎn)隊(duì)的貧下中農(nóng)提出，不向國家伸手，不要救濟(jì)糧、救濟(jì)款，自己割草賣草養(yǎng)活自己。他們說：搖錢樹，人人有，全靠自己一雙手。不能支援國家，心里就夠難受了，決不能再拉國家的后腿。就在這年冬天，他們割了27萬斤草，養(yǎng)活了全體社員，養(yǎng)活了8頭牲口，還修理了農(nóng)具，買了7輛架子車。

秦寨大隊(duì)的貧下中農(nóng)社員，在鹽堿地上刮掉一層皮，從下面深翻出好土，蓋在上面。他們大干深翻地的時(shí)候，正是最困難的1963年夏季，他們說：“不能干一天就干半天，不能翻一鍬就翻半鍬，用蠶吃桑葉的辦法，一口口啃，也要把這堿地啃翻個(gè)個(gè)兒。”

1966年，蘭考縣已經(jīng)有一半鹽堿地經(jīng)深翻、改良土壤后，變成了良田。堌陽公社黃口大隊(duì)13隊(duì)在鹽堿地上取得畝產(chǎn)百斤皮棉的好收成。這是社員們正在曬棉，準(zhǔn)備把棉花賣給國家。劉俊生攝（新華社稿）

趙垛樓的貧下中農(nóng)在七季基本絕收以后，冒著傾盆大雨，挖河渠，挖排水溝，同暴雨內(nèi)澇搏斗。1963年秋天，這里一連九天暴雨，他們卻奪得了好收成，賣了8萬斤余糧。

雙楊樹的貧下中農(nóng)在農(nóng)作物基本絕收的情況下，雷打不散，社員們兌雞蛋賣豬，買牲口買種子，堅(jiān)持走集體經(jīng)濟(jì)自力更生的道路，社員們說：“窮，咱窮到一塊兒；富，咱也富到一塊兒?！?/p>

韓村，秦寨，趙垛樓，雙楊樹，廣大貧下中農(nóng)自力更生的革命精神，使焦裕祿十分激動(dòng)。他認(rèn)為這就是在毛澤東思想哺育下的貧下中農(nóng)革命精神的好榜樣。他在縣委會(huì)議上，多次講述了這些先進(jìn)典型的重大意義。他說：“榜樣的力量是無窮的，我們應(yīng)該把群眾中這些可貴的東西，集中起來，再堅(jiān)持下去，號(hào)召全縣社隊(duì)向他們學(xué)習(xí)?！?/p>

1963年9月，縣委在蘭考冷凍廠召開了全縣大小隊(duì)干部的會(huì)議，這是扭轉(zhuǎn)蘭考局勢(shì)的大會(huì)，是蘭考人民自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的一次誓師大會(huì)。會(huì)上，焦裕祿為韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹的貧下中農(nóng)鳴鑼開道，請(qǐng)他們到主席臺(tái)上，拉他們到萬人之前，大張旗鼓地表揚(yáng)他們的革命精神。他把群眾中這些革命的東西，集中起來，總結(jié)為四句話：“韓村的精神，秦寨的決心，趙垛樓的干勁，雙楊樹的道路?！彼f：這就是蘭考的新道路！是毛澤東思想指引的道路！他大聲疾呼，號(hào)召全縣人民學(xué)習(xí)這四個(gè)樣板，發(fā)揚(yáng)他們的革命精神，在全縣范圍內(nèi)鎖住風(fēng)沙，制伏洪水，向“三害”展開英勇的斗爭(zhēng)！

這次大會(huì)在蘭考抗災(zāi)斗爭(zhēng)的道路上，是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折。它激發(fā)了群眾的革命豪情，鼓舞了群眾的革命斗志，有力地推動(dòng)了全縣抗災(zāi)斗爭(zhēng)的發(fā)展。它使韓村等四個(gè)榜樣的名字傳遍了蘭考；它讓毛澤東思想的偉大紅旗，在蘭考36萬群眾的心目中，高高地升起！

從此，蘭考人民的生活中多了兩個(gè)東西，這就是縣委和縣人委發(fā)出的“奮發(fā)圖強(qiáng)的嘉獎(jiǎng)令”和“革命硬骨頭隊(duì)”的命名書。

焦裕祿患慢性肝病以后，仍然忘我地堅(jiān)持工作。他以驚人的毅力，同病魔作斗爭(zhēng)，在他的臥室里、藤椅邊、床上，放著墨盒蓋、玻璃杯等一類小東西，每當(dāng)肝痛得厲害的時(shí)候，他就拿這些硬東西頂著疼的地方，頑強(qiáng)地堅(jiān)持工作和學(xué)習(xí)。新華社發(fā)

“當(dāng)群眾最困難的時(shí)候，

共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在群眾面前”

就在蘭考人民對(duì)澇、沙、堿三害全面出擊的時(shí)候，一場(chǎng)比過去更加嚴(yán)重的災(zāi)害又向蘭考襲來。1963年秋季，蘭考縣一連下了13天雨，雨量達(dá)250毫米。大片大片的莊稼汪在洼窩里，漬死了。全縣有11萬畝秋糧絕收，22萬畝受災(zāi)。

焦裕祿和縣委的同志們?nèi)ν度肓司o急的生產(chǎn)救災(zāi)。

那是個(gè)冬天的黃昏。北風(fēng)越刮越緊，雪越下越大。焦裕祿聽見風(fēng)雪聲，倚在門邊望著風(fēng)雪發(fā)呆。過了會(huì)兒，他又走回來，對(duì)辦公室的同志們嚴(yán)肅地說：“在這大風(fēng)大雪里，貧下中農(nóng)住得咋樣？牲口咋樣？”接著他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件雪天工作。他說，“我說，你們記記：第一，所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置無屋居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不許凍壞一頭牲口。第三，安排好室內(nèi)副業(yè)生產(chǎn)。第四，對(duì)于參加運(yùn)輸?shù)娜诵?，凡是被風(fēng)雪隔在途中的，在哪個(gè)大隊(duì)的范圍，由哪個(gè)大隊(duì)熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五，教育全黨，在大雪封門的時(shí)候，到群眾中去，和他們同甘共苦。最后一條，把檢查執(zhí)行的情況迅速報(bào)告縣委?！鞭k公室的同志記下他的話，立即用電話向各公社發(fā)出了通知。

這天，外面的大風(fēng)雪刮了一夜。焦裕祿的房子里，電燈也亮了一夜。

第二天，窗戶紙剛剛透亮，他就挨門把全院的同志們叫起來開會(huì)。焦裕祿說：“同志們，你們看，這場(chǎng)雪越下越大，這會(huì)給群眾帶來很多困難，在這大雪擁門的時(shí)候，我們不能坐在辦公室里烤火，應(yīng)該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員應(yīng)該在群眾最困難的時(shí)候，出現(xiàn)在群眾的面前，在群眾最需要幫助的時(shí)候，去關(guān)心群眾，幫助群眾?！?/p>

簡(jiǎn)短的幾句話，像刀刻的一樣刻在每一個(gè)同志的心上。有人眼睛濕潤了，有人有多少話想說也說不出來了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟(jì)糧款，分頭出發(fā)了。

風(fēng)雪鋪天蓋地而來。北風(fēng)響著尖利的哨音，積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風(fēng)雪，什么也沒有披，火車頭帽子的耳巴在風(fēng)雪中忽閃著。那時(shí)候，他的肝痛常常發(fā)作，有時(shí)疼得厲害，他就用一支鋼筆硬頂著肝部?，F(xiàn)在他全然沒想到這些，帶著幾個(gè)年輕小伙子，踏著積雪，一邊走，一邊高唱《南泥灣》。

這一天，焦裕祿沒烤群眾一把火，沒喝群眾一口水。風(fēng)雪中，他在9個(gè)村子，訪問了幾十戶生活困難的老貧農(nóng)。在許樓，他走進(jìn)一個(gè)低矮的柴門。這里住的是一雙無兒無女的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘是個(gè)盲人。焦裕祿一進(jìn)屋，就坐在老人的床頭問寒問饑。老大爺問他是誰？他說：“我是您的兒子?！崩先藛査笱┨靵砀缮?？他說：“毛主席叫我來看望您老人家?！崩洗竽锔袆?dòng)得不知說什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說：“解放前，大雪封門，地主來逼租，攆得我串人家的房檐，住人家的牛屋。”焦裕祿安慰老人說：“如今印把子抓在咱手里，蘭考受災(zāi)受窮的面貌一定能夠改過來?！?/p>

就是在這次雪天送糧當(dāng)中，焦裕祿也看到和聽到了許多貧下中農(nóng)極其感人的故事。誰能夠想到，在毀滅性的澇災(zāi)面前，竟有那么一些生產(chǎn)隊(duì)，兩次三番退回國家送給他們的救濟(jì)糧、救濟(jì)款。他們說：把救濟(jì)糧、救濟(jì)款送給比我們更困難的兄弟隊(duì)吧，我們自己能想辦法養(yǎng)活自己！

焦裕祿心里多么激動(dòng)呵！他看到毛澤東思想像甘露一樣滋潤了蘭考人民的心，黨號(hào)召的自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，在困難面前逞英雄的硬骨頭精神，已經(jīng)變成千千萬萬群眾敢于同天抗、同災(zāi)斗的物質(zhì)力量了。

有了這種精神，在蘭考人民面前還有什么天大的災(zāi)害不能戰(zhàn)勝！

焦裕祿同志患著肝病，但他忍受了巨大的痛苦，仍然全心全意投到改變蘭考縣面貌的斗爭(zhēng)中去。肝時(shí)時(shí)發(fā)痛，他就用手或硬東西壓著肝部，繼續(xù)工作，日子久了，他坐的藤椅，被頂出了一個(gè)大窟窿。新華社記者嚴(yán)世昌攝

“縣委書記要善于當(dāng)‘班長’”

焦裕祿常說，縣委書記要善于當(dāng)“班長”，要把縣委這個(gè)“班”帶好，必須使這“一班人”思想齊、動(dòng)作齊。而要統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動(dòng)，就必須靠毛澤東思想。

他是這樣想的，也是這樣做的。

縣人委有一位從豐收地區(qū)調(diào)來的領(lǐng)導(dǎo)干部，提出了一個(gè)裝潢縣委和縣人委領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室的計(jì)劃。連桌子、椅子、茶具，都要換一套新的。為了好看，還要把城里一個(gè)污水坑填平，上面蓋一排房子。縣委多數(shù)同志激烈地反對(duì)這個(gè)計(jì)劃。也有人問：“錢從哪里來？能不能花？”這位領(lǐng)導(dǎo)干部管財(cái)政，他說：“花錢我負(fù)責(zé)。”

但是，焦裕祿提了一個(gè)問題：

“坐在破椅子上不能革命嗎？”他接著說明了自己的意見：

“災(zāi)區(qū)面貌沒有改變，還大量吃著國家的統(tǒng)銷糧，群眾生活很困難。富麗堂皇的事，不但不能做，就是連想也很危險(xiǎn)?！?/p>

后來，焦裕祿找這位領(lǐng)導(dǎo)干部談了幾次話，幫助他認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。焦裕祿對(duì)他說：蘭考是災(zāi)區(qū)，比不得豐收區(qū)。即使是豐收區(qū)，你提的那種計(jì)劃，也是不應(yīng)該做的。焦裕祿勸這位領(lǐng)導(dǎo)干部到貧下中農(nóng)家里去住一住，到貧下中農(nóng)中間去看一看。去看看他們想的是什么，做的是什么。焦裕祿作為縣委的班長，他從來不把自己的意見，強(qiáng)加于人。他對(duì)同志們要求非常嚴(yán)格，但他要求得入情入理，叫你自己從內(nèi)心里生出改正錯(cuò)誤的力量。不久以后，這位領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤，自己收回了那個(gè)“建設(shè)計(jì)劃”。

有一位公社副書記在工作中犯了錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)，縣委開會(huì)，多數(shù)委員主張?zhí)幏诌@位同志。但焦裕祿經(jīng)過再三考慮，提出暫時(shí)不要給他處分。焦裕祿說，這位同志是我們的階級(jí)弟兄，他犯了錯(cuò)誤，給他處分固然是必要的；但是，處分是為了達(dá)到治病救人的目的。當(dāng)前改變蘭考面貌，是一個(gè)艱巨的斗爭(zhēng)，不如派他到最艱苦的地方去，考驗(yàn)他，鍛煉他，給他以改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，讓他為黨的事業(yè)出力，這樣不是更好嗎？

縣委同意了焦裕祿的建議，決定派這個(gè)同志到災(zāi)害嚴(yán)重的趙垛樓去蹲點(diǎn)。這位同志臨走時(shí)，焦裕祿把他請(qǐng)來，嚴(yán)格地提出批評(píng)，親切地提出希望，最后焦裕祿說：“你想想，當(dāng)一個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，當(dāng)一個(gè)忘了群眾利益的共產(chǎn)黨員，多危險(xiǎn)，多可恥呵！先烈們?yōu)榻夥盘m考這塊地方，能付出鮮血、生命；難道我們就不能建設(shè)好這個(gè)地方？難道我們能在自然災(zāi)害面前當(dāng)怕死鬼？當(dāng)逃兵？” 

焦裕祿的話，一字字、一句句都緊緊扣住這位同志的心。這話的分量比一個(gè)最重的處分決定還要沉重，但這話也使這位同志充滿了戰(zhàn)斗的激情。階級(jí)的情誼，革命的情誼，黨的溫暖，在這位犯錯(cuò)誤的同志的心中激蕩著，他滿眼流著淚，說，“焦裕祿同志，你放心……”

這位同志到趙垛樓以后，立刻同群眾一道投入了治沙治水的斗爭(zhēng)。他發(fā)現(xiàn)群眾的生活困難，提出要賣掉自己的自行車，幫助群眾，縣委制止了他，并且指出，當(dāng)前最迫切的問題，是從思想上武裝趙垛樓的社員群眾，領(lǐng)導(dǎo)他們起來，自力更生進(jìn)行頑強(qiáng)的抗災(zāi)斗爭(zhēng)，一輛自行車是不能解決什么問題的。以后，焦裕祿也到趙垛樓去了。他關(guān)懷趙垛樓的2000來個(gè)社員群眾，他也關(guān)懷這位犯錯(cuò)誤的階級(jí)弟兄。

就在這年冬天，趙垛樓為害農(nóng)田多年的24個(gè)沙丘，被社員群眾用沙底下的黃膠泥封蓋住了。社員們還挖通了河渠，治住了內(nèi)澇。這個(gè)一連七季吃統(tǒng)銷糧的大隊(duì)，一季翻身，賣余糧了。

也就在趙垛樓大隊(duì)“翻身”的這年冬天，那位犯錯(cuò)誤的同志，思想上也翻了個(gè)個(gè)兒。他在抗災(zāi)斗爭(zhēng)中，身先士卒，表現(xiàn)得很英勇。他沒有辜負(fù)黨和焦裕祿對(duì)他的期望。

焦裕祿，出生在山東淄博一個(gè)貧農(nóng)家里，他的父親在解放前就被國民黨反動(dòng)派逼迫上吊自殺了。他從小逃過荒，給地主放過牛，扛過活，還被日本鬼子抓到東北挖過煤。他帶著家仇、階級(jí)恨參加了革命隊(duì)伍，在部隊(duì)、農(nóng)村和工廠里做過基層工作。自從參加革命一直到當(dāng)縣委書記以后，他始終保持著勞動(dòng)人民的本色。他常常開襟解懷，卷著褲管，樸樸實(shí)實(shí)地在群眾中間工作、勞動(dòng)。貧農(nóng)身上有多少泥，他身上有多少泥。他穿的襪子，補(bǔ)了又補(bǔ)，他愛人要給他買雙新的，他說：“跟貧下中農(nóng)比一比，咱穿得就不錯(cuò)了?！毕奶焖B涼席也不買，只花四毛錢買一條蒲席鋪。

有一次，他發(fā)現(xiàn)孩子很晚才回家去。一問，原來是看戲去了。他問孩子：“哪里來的票？”孩子說：“收票叔叔向我要票，我說沒有。叔叔問我是誰？我說焦書記是我爸爸。叔叔沒有收票就叫我進(jìn)去了?！苯乖５撀犃朔浅Ｉ鷼猓?dāng)即把一家人叫來“訓(xùn)”了一頓，命令孩子立即把票錢如數(shù)送給戲院。接著，他又建議縣委起草了一個(gè)通知，不準(zhǔn)任何干部特殊化，不準(zhǔn)任何干部和他們的子弟“看白戲”……

“焦裕祿是我們縣委的好班長，好榜樣?！?/p>

“在焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)下工作，方向明，信心大，敢于大作大為，心情舒暢，就是累死也心甘?！?/p>

焦裕祿的戰(zhàn)友這樣說，反對(duì)過他的人這樣說，犯過錯(cuò)誤的人也這樣說。

焦裕祿同志手跡 新華社發(fā)

他心里裝著全體人民

唯獨(dú)沒有他自己

縣委一位副書記在鄉(xiāng)下患感冒，焦裕祿幾次打電話，要他回來休息；組織部一位同志有慢性病，焦裕祿不給他分配工作，要他安心療養(yǎng)；財(cái)委一位同志患病，焦裕祿多次催他到醫(yī)院檢查……焦裕祿心里，裝著全體黨員和全體人民，唯獨(dú)沒有他自己。

1964年春天，正當(dāng)黨領(lǐng)導(dǎo)著蘭考人民同澇、沙、堿斗爭(zhēng)勝利前進(jìn)的時(shí)候，焦裕祿的肝病也越來越重了。很多人都發(fā)現(xiàn)，無論開會(huì)、作報(bào)告，他經(jīng)常把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。他棉襖上的第二和第三個(gè)扣子是不扣的，左手經(jīng)常揣在懷里。人們留心觀察，原來他越來越多地用左手按著時(shí)時(shí)作痛的肝部，或者用一根硬東西頂在右邊的靠椅上。日子久了，他辦公坐的藤椅上，右邊被頂出了一個(gè)大窟窿。他對(duì)自己的病，是從來不在意的。同志們問起來，他才說他對(duì)肝痛采取了一種壓迫止痛法?？h委的同志們勸他療養(yǎng)，他笑著說：“病是個(gè)欺軟怕硬的東西，你壓住他，他就不欺侮你了?！苯乖５摪抵腥淌芰硕啻笸纯啵B他的親人也不清楚。他真是全心全意投到改變蘭考面貌的斗爭(zhēng)中去了。

焦裕祿到地委開會(huì)，地委負(fù)責(zé)同志勸他住院治療，他說：“春天要安排一年的工作，離不開！”沒有住。地委給他請(qǐng)來一位有名的中醫(yī)診斷病情，開了藥方，因?yàn)樗庂M(fèi)很貴，他不肯買。他說：“災(zāi)區(qū)群眾生活很困難，花這么多錢買藥，我能吃得下嗎？”縣委的同志背著他去買來三劑，強(qiáng)他服了，但他執(zhí)意不再服第四劑。

那天，縣委辦公室的干部張思義和他一同騎自行車到三義寨公社去。走到半路，焦裕祿的肝痛發(fā)作，疼得蹬不動(dòng)車，兩個(gè)人只好推著自行車慢慢走。剛到公社，大家看他氣色不好，就猜出是他又發(fā)病了。公社的同志說：“休息一下吧。”他說：“談你們的情況吧，我不是來休息的?！?/p>

公社的同志一邊匯報(bào)情況，一邊看著焦裕祿強(qiáng)按著肝區(qū)在做筆記。顯然，他的肝痛得使手指發(fā)抖，鋼筆幾次從手指間掉了下來。匯報(bào)的同志看到這情形，忍住淚，連話都說不出來了，而他，看來還是神情自若的樣子，說：

“說，往下說吧。”

1964年的3月，蘭考人民的除“三害”斗爭(zhēng)達(dá)到了高潮，焦裕祿的肝病也到了嚴(yán)重關(guān)頭。躺在病床上，他的心潮洶涌澎湃，奔向那正在被改造著的大地。他滿腔激情地坐到桌前，想動(dòng)手寫一篇文章，題目是：《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。他鋪開稿紙，擬好了四個(gè)小題目：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實(shí)。二、一個(gè)落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗(yàn)學(xué)不進(jìn)，本地的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)不起來。三、榜樣的力量是無窮的。四、精神原子彈——物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)。

充滿了革命樂觀主義的焦裕祿，從蘭考人民在抗災(zāi)斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出來的英雄氣概，從蘭考人民一步一個(gè)腳印的實(shí)干精神中，已經(jīng)預(yù)見到新蘭考美好的未來。但是，文章只開了個(gè)頭，病魔就逼他放下了手中的筆，縣委決定送他到醫(yī)院治病去了。

臨行那一天，由于肝痛得厲害，他是彎著腰走向車站的。他是多么舍不得離開蘭考呵！一年多來，全縣149個(gè)大隊(duì)，他已經(jīng)跑遍了120多個(gè)。他把整個(gè)身心，都交給了蘭考的群眾，蘭考的斗爭(zhēng)。正像一位指揮員在戰(zhàn)斗最緊張的時(shí)刻，離開炮火紛飛的前沿陣地一樣，他從心底感到痛苦、內(nèi)疚和不安。他不時(shí)深情地回顧著蘭考城內(nèi)的一切，他多么希望能很快地治好肝病，帶著旺盛的精力回來和群眾一塊戰(zhàn)斗呵！他幾次向送行的同志們說，不久他就會(huì)回來的。在火車開動(dòng)前的幾分鐘，他還鄭重地布置了最后一項(xiàng)工作，要縣委的同志好好準(zhǔn)備材料，等他回來時(shí)，向他詳細(xì)匯報(bào)抗災(zāi)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)果。

在一個(gè)風(fēng)雪之夜，焦裕祿帶領(lǐng)縣委委員來到蘭考車站，面對(duì)被災(zāi)荒逼得背井離鄉(xiāng)的同胞，意識(shí)到必須要領(lǐng)導(dǎo)群眾，戰(zhàn)勝災(zāi)害，改變蘭考面貌。新華社發(fā)（當(dāng)年的漫畫，黎冰鴻作）

“活著我沒有治好沙丘

死了也要看著你們把沙丘治好！”

開封醫(yī)院把焦裕祿轉(zhuǎn)到鄭州醫(yī)院，鄭州醫(yī)院又把他轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院。在這位鋼鐵般的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士面前，醫(yī)生們?yōu)樗透瓮炊窢?zhēng)的頑強(qiáng)性格感到驚異。他們帶著崇敬的心情站在病床前診察，最后很多人含著眼淚離開。

那是個(gè)多么令人悲慟的日子呵！醫(yī)生們開出了最后的診斷書，上面寫道：“肝癌后期，皮下擴(kuò)散?！边@是不治之癥。送他去治病的趙文選同志，不相信這個(gè)診斷，人像傻了似的，一連聲問道：“什么，什么？”醫(yī)生懷著沉重的心情，低聲說：“焦裕祿同志最多還有20天時(shí)間?！?/p>

趙文選呆了一下，突然放聲痛哭起來。他央告著說：

“醫(yī)生，我求求你，我懇求你，請(qǐng)你把他治好，俺蘭考是個(gè)災(zāi)區(qū)，俺全縣人離不開他，離不開他呀！”

在場(chǎng)的人都含著淚。醫(yī)生說：“焦裕祿同志的工作情況，在他進(jìn)院時(shí)，黨組織已經(jīng)告訴我們。癌癥現(xiàn)在還是一個(gè)難題，不過，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告蘭考縣的群眾，我們醫(yī)務(wù)工作者，一定用焦裕祿同志同困難和災(zāi)害斗爭(zhēng)的那種革命精神，來盡快攻占這個(gè)高地?！?/p>

焦裕祿又被轉(zhuǎn)到鄭州河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。

焦裕祿病危的消息傳到蘭考后，縣上不少同志去鄭州看望他?？h上有人來看他，他總是不談自己的病。先問縣里的工作情況，他問張莊的沙丘封住了沒有？問趙垛樓的莊稼淹了沒有？問秦寨鹽堿地上的麥子長得怎樣？問老韓陵地里的泡桐樹栽了多少？……

2020年9月23日在蘭考縣堌陽鎮(zhèn)徐場(chǎng)村拍攝的泡桐樹（無人機(jī)照片）。新華社記者 郝源 攝

有一次，他特地囑咐一個(gè)縣委辦公室的干部說：

“你回去對(duì)縣委的同志說，叫他們把我沒寫完的文章寫完；還有，把秦寨鹽堿地上的麥穗拿一把來，讓我看看！”

5月初，焦裕祿的病情進(jìn)一步惡化了。在這種情況下，縣委的一位副書記匆匆趕到鄭州探望他。當(dāng)焦裕祿用干瘦的手握著他的手，兩只失神的眼睛深情地望著他時(shí)，這位副書記的淚珠禁不住一顆顆滾了下來。

焦裕祿問道：“聽說豫東下了大雨，雨多大？淹了沒有？”

“沒有?！?/p>

“這樣大的雨，咋會(huì)不淹？你不要不告訴我。”

“是沒有淹！排澇工程起作用了?！备睍浺幻婊卮穑幻鎻?qiáng)忍著悲痛給他講了一些蘭考人民抗災(zāi)斗爭(zhēng)勝利的情況，安慰他安心養(yǎng)病，說蘭考面貌的改變也許會(huì)比原來的估計(jì)更快一些。

這時(shí)候，副書記看到焦裕祿在全力克制自己劇烈的肝痛，一粒粒黃豆大的冷汗珠時(shí)時(shí)從他額頭上浸出來。他勉強(qiáng)擦了擦汗，半晌，問道：

“我的病咋樣？為什么醫(yī)生不肯告訴我呢？”

副書記遲遲沒有回答。

焦裕祿一連追問了幾次，副書記最后不得不告訴他說：“這是組織上的決定?！?/p>

聽了這句話，焦裕祿點(diǎn)了點(diǎn)頭，鎮(zhèn)定地說道：“呵，我明白了……”

隔了一會(huì)兒，焦裕祿從懷里掏出一張自己的照片，顫顫地交給這位副書記，然后說道：“現(xiàn)在有句話我不能不說了?；厝?duì)同志們說，我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅(jiān)決地斗爭(zhēng)下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢。我死后只有一個(gè)要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

副書記再也無法忍住自己的悲痛，他望著焦裕祿，鼻子一酸，幾乎哭出聲來。他帶著淚匆匆地告別了自己的戰(zhàn)友……

誰也沒有料到，這就是焦裕祿同蘭考縣人民，同蘭考縣黨組織的最后一別。

1964年5月14日，焦裕祿同志不幸逝世了。那一年，他才42歲。

在他生命的最后時(shí)刻，中共河南省委和開封地委有兩位負(fù)責(zé)同志守在他的床前。他對(duì)這兩位上級(jí)黨組織的代表斷斷續(xù)續(xù)地說出了最后一句話：“我……沒有……完成……黨交給我的……任務(wù)?！?/p>

他死后，人們?cè)谒〈驳恼硐掳l(fā)現(xiàn)兩本書：一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。

2017年8月9日，游客從蘭考焦裕祿干部學(xué)院門口的“焦桐”下走過。這棵泡桐是焦裕祿當(dāng)年親手種下，被人們稱為“焦桐”。

他沒有死，他還活著

事隔一年以后，1965年春天，蘭考縣幾十個(gè)貧農(nóng)代表和干部，專程來到焦裕祿的墳前。貧農(nóng)們一看見焦裕祿的墳?zāi)?，就仿佛看見了他們的縣委書記，看見了他們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的那個(gè)人。

一年前，他還在蘭考，同貧下中農(nóng)一起，日夜奔波在抗災(zāi)斗爭(zhēng)的前線。人們?cè)趺磿?huì)忘記，在那大雪封門的日子，他帶著黨的溫暖走進(jìn)了貧農(nóng)的柴門；在那洪水暴發(fā)的日子，他拄著棍子帶病到各個(gè)村莊察看水情。是他高舉著毛澤東思想的紅燈，照亮了蘭考人民自力更生的道路；是他帶領(lǐng)蘭考人民扭轉(zhuǎn)了蘭考的局勢(shì)，激發(fā)了人們的革命精神；是他喊出了“鎖住風(fēng)沙，制伏洪水”的號(hào)召；是他發(fā)現(xiàn)了貧下中農(nóng)中革命的“硬骨頭”精神，使之在全縣發(fā)揚(yáng)光大……這一切，多么熟悉，多么親切呵！誰能夠想到，像他這樣一個(gè)充滿著革命活力的人，竟會(huì)在蘭考人民最需要他的時(shí)候，離開了蘭考的大地。

人們一個(gè)個(gè)含著淚站在他的墳前，一位老貧農(nóng)泣不成聲地說出了36萬蘭考人的心聲：

“我們的好書記，你是活活地為俺蘭考人民，硬把你給累死的呀。困難的時(shí)候你為俺貧農(nóng)操心，跟著俺們受罪，現(xiàn)在，俺們好過了，全蘭考翻身了，你卻一個(gè)人在這里……”

這是蘭考人民對(duì)自己的親人、階級(jí)戰(zhàn)友的痛悼，也是蘭考人民對(duì)一個(gè)為他們的利益獻(xiàn)出生命的共產(chǎn)黨員的最高嘉獎(jiǎng)。

焦裕祿去世后的這一年，蘭考縣的全體黨員，全體人民，用汗水灌溉了蘭考大地。三年前焦裕祿倡導(dǎo)制訂的改造蘭考大自然的藍(lán)圖，經(jīng)過三年艱苦努力，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。蘭考，這個(gè)豫東歷史上缺糧的縣份，1965年糧食初步自給了。全縣2574個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，除300來個(gè)隊(duì)是棉花、油料產(chǎn)區(qū)外，其余的都陸續(xù)自給，許多隊(duì)有了自己的儲(chǔ)備糧。1965年，蘭考縣連續(xù)旱了68天，從1964年冬天到1965年春天，刮了72次大風(fēng)，卻沒有發(fā)生風(fēng)沙打死莊稼的災(zāi)害，19萬畝沙區(qū)的千百條林帶開始把風(fēng)沙鎖住了。這一年秋天，連續(xù)下了384毫米暴雨，全縣也沒有一個(gè)大隊(duì)受災(zāi)。

焦裕祿生前沒有寫完的那篇文章，正由36萬蘭考人民在蘭考大地上奮力集體完成。在這篇文章里，蘭考人民笑那起伏的沙丘“貼了膏藥，扎了針”，笑那滔滔洪水乖乖地歸了河道，笑那人老幾輩連茅草都不長的老堿窩開始出現(xiàn)了碧綠的莊稼，笑那多少世紀(jì)以來一直壓在人們頭上的大自然的暴君，在偉大的毛澤東時(shí)代，不能再任意擺布人們的命運(yùn)了。

焦裕祿雖然去世了，但他在蘭考土地上播下的自力更生的革命種子，正在發(fā)芽成長。他一心為革命，一心為群眾的高貴品德，已成為全縣干部和群眾學(xué)習(xí)的榜樣。這一切寶貴的精神財(cái)富，今天已化為強(qiáng)大的物質(zhì)力量，推動(dòng)著蘭考人民在自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的大道上繼續(xù)前進(jìn)。

焦裕祿同志，你沒有辜負(fù)黨的希望，你出色地完成了黨交給你的任務(wù)，蘭考人民將永遠(yuǎn)忘不了你。你不愧為毛澤東思想哺育成長起來的好黨員，不愧為黨的好干部，不愧為人民的好兒子！你是千千萬萬在嚴(yán)重自然災(zāi)害面前，巍然屹立的共產(chǎn)黨員英雄形象的代表。你沒有死，你將永遠(yuǎn)活在千萬人的心里！

蘭考縣文化交流中心內(nèi)的焦裕祿塑像（無人機(jī)照片）。新華社記者 李安 攝