開店近40年，蕭山這家老店曾“養(yǎng)活”大半個杭齒廠！位置有點偏，為什么能開這么久？

來英英飯店，有種回到老家的感覺。

深褐與原木交織，大廳裝修貫徹著農村老派的風格，內堂的入口掛著喜慶紅為底的“生意興隆”，廚房還在用木塞式的熱水壺，復古的方鐘在柜子最頂端滴答計時。若是習慣了都市餐廳的人來到這里，確有種穿越時空之感。

此時尚未到飯點，頭頂有些年頭的吊扇傳來轉動的風聲，方正略小的電視機掛在墻上，播放著不知名古裝劇的愛恨情仇，老板沈國堯手拿小扇子，躺在藤椅上，瞇著眼似乎在小憩。

見到我們來，他趕忙起身泡茶，翠綠的葉尖在溫度適宜的熱水中翻了個身，悠悠飄起回溯歲月的細煙。

“水英”和“興英”

1983年10月，英英飯店在沈家里村開了張。店面就是自家農住房，由沈國堯的妻子與妹妹共同管理，兩人名里都帶英，一個叫“水英”，一個喚“興英”，便取了這疊字作店名。

起初只做早餐，面條、饅頭、油條、餛飩……種類頗豐，其中一道豬油渣湯面在周邊出了名，不少上班族起早就為了這碗面。后來生意逐漸興旺，加上食客要求，這才慢慢地開始做起了中晚飯。

店還沒開滿兩年，沈國堯妹妹便出了嫁，英英飯店的重擔全落到了妻子水英一人身上。雖大字不識，這個身高不足155的女性骨子里倒也帶著股“狠”勁，愣是孤身撐起這家飯館20多年。

彼時，沈國堯尚在村里企業(yè)上班，只能摸了空偷偷跑出來幫忙。他每天起早去西門菜場買好當天新鮮的菜品，配了菜放到冰箱里，到了飯點充當服務員，空了也會和食客們嘮嗑。杭齒食堂退休的老師傅們就住村里，時不時也會來飯店找他聊上幾句，興頭兒上還會跑到后廚指點水英一番。

水英在廠里食堂待了五年，廚藝本就好，加上老師傅們的指點，愈加精進，她掌勺的紅燒類菜品如爆炒腰花、牛排，還有臭豆腐，幾乎桌桌必點。談及此，沈國堯臉上也有些驕傲，“天天吃，都吃不厭。”

開店近四十年

沒有賬本，沒有菜單，沒有價格表

日子平淡如水，卻又充實熱鬧。

沈家里村周邊杭齒集團、電力公司、水務集團等多家單位圍繞，每到飯點，這里就是最熱鬧的地方，職員、工人偏愛這家便宜又好吃的飯館。1996年，沈國堯也從企業(yè)里辭職，全心投入了餐飲生意里。

但若要說這是“生意”，又微顯冰冷，英英飯館更像是在走親戚般，帶些溫暖的色彩。飯店不做大鍋菜，每一碗菜品都是單獨做，根據食客的口味改變風味。

那時候杭齒廠的工人多偏江蘇方向，喜甜，水英會順著他們的口味多增些糖在菜里頭，也有遇到有特殊需求的食客，要辣，或不要里頭哪個配菜，她都一一滿足。

店里沒有賬本，沒有菜單，沒有價格表，菜品都在冰柜里，有啥吃啥。來吃飯的食客與這對喜歡瞇眼笑的夫婦彼此信任，杭齒廠大半的工人都在這里吃飯，熟悉的食客知道水英不識字，就自己算錢，在店里的筆記本上寫下賬目，讓沈國堯月底一同結賬。而至今，英英飯館也從未遇到過賴賬的食客。

不止一次想過歇業(yè)關門

名氣順著食客口口相傳，越來越大，2009年之后更是上了層樓，提到英英飯店，周邊幾乎無人不知，附近跑三輪車的，開出租車的，乘客一說店名，不用指路，“閉著眼睛都能送到”。但夫妻倆自己倒沒什么感覺，嘮嗑時，別人夸飯店火，“養(yǎng)活”了大半個杭齒廠的工人，他們只是笑笑說，“太忙了，根本沒時間想這些。”

確如沈國堯所說，經營飯館并不是件容易事，太忙太苦。忙得凌晨三點起床買菜備菜，深夜十一點才能收攤歸房，累時澡都不洗，眼睛一閉就能昏睡；忙得連照料孩子的時間都沒，明明是飯館，平時卻連頓像樣的飯都沒在家里吃過。

由于常年的操勞與勞累，水英身上也因此留下傷痛的痕跡，肩周炎、脊椎病……幾年前，她去看病，手抖得不行，平時輕松拿起的鐵勺如千斤重，無法抬起，醫(yī)生要求她多休息，夫妻倆唉聲嘆氣半天，這才請了個廚師打下手。

不是沒有想過要歇業(yè)別干。這個念頭第一次是在33年前，水英要生兒子，實在無暇顧及店里生意，英英飯館就承包給了別人，這一停，就是近四年。他們在家里種種田，照料照料老小，生活輕松不少，卻總覺空虛。沈國堯平日里愛喝酒，獨呷時總會想起以往飯店里和食客談天吹牛的日子，“開店，苦是苦點，人多還是高興。”這對閑不下的夫妻倆，又重回飯店，忙忙碌碌地張羅開來。

第二次是在原址被拆遷的時候，本想著順其自然閉店的夫妻倆，卻被食客嘆息著說太可惜，這才搬到隔著一條馬路的現址。

最后一次是2020年疫情期間，一開始只是順應政府政策，閉店三個月，后來又因各種原因，斷斷續(xù)續(xù)關了兩三個月，這次沈國堯下定決心不再做，夫妻倆已年過六旬，也該到了享福的時候。而這次，沉不住氣的卻是妻子水英，這個勤勞能干的女子，閑在家中總覺身子哪都“不爽利”，后來連店里的服務員和廚師都來找，說是自己沒地方去，想留在這里。

于是，停滯近半年的英英飯館，又重新開張了。

有食客專門從下城趕來，或是以前周邊單位的職工相約搓一把，祖孫三代都來吃已不是奇事。就在前幾天，有個飯店搬遷后十幾年未見的食客來吃飯，說是自己偶然間開車經過，突然發(fā)現，自己十幾年前找不到的英英飯店竟就在這么近的地方，沈國堯聽了很是高興，沒想到這么久了還有老食客記著自己。

事實上相比城區(qū)，英英飯店位置屬實有些偏僻。但店里生意卻依舊紅火，此中秘訣不過兩樣：勤勞與原料。

夫妻倆都是老實人，起早貪黑，兢兢業(yè)業(yè)經營著這家飯館，“餐飲不能偷懶，你上心，原料好，菜燒出自然是好吃的。”

但還能開多久？沈國堯也不知道，也許明天關門，也許，還會一直開張，直到做不動的那天。

繁華不過見眼云煙，沈家里路冷清了很多，昔日居民和單位逐漸搬離，留下一條空落落的街道。

然人在，煙火仍存。熱氣逐漸升騰，香氣彌漫空中，臨走時，我們拉著沈國堯和妻子水英在門前拍了張照。

陽光為這對夫妻打上一層溫柔的光影，照片里的兩人眉眼帶笑，一如三十九年前。