開(kāi)了近四十年，一道拿手菜征服本地人！蕭山這家“網(wǎng)紅”老店，你吃過(guò)嗎？

老虎飯店一開(kāi)始不叫老虎，取得是“高橋酒家”。選址也不在現(xiàn)在這地，而是在高橋菜場(chǎng)那位置。

1985年，剛退休的石匠孫老虎請(qǐng)了一位廚師，開(kāi)起這家“高橋酒家”小飯館。恰逢城市建設(shè)，1989年，店面拆遷，才搬到現(xiàn)在的地址。

彼時(shí)，來(lái)吃飯的食客多是周邊工地上的建筑工人，他們記不住飯店名稱，卻對(duì)老板“老虎”的名字印象深刻，每每呼朋喚友，嘴里總喊著：“走，去老虎那里搓一頓?！比兆泳昧?，老板也覺(jué)現(xiàn)在這飯店名不太好記，大筆一揮，改成了“老虎飯店”。

“老虎”從此就在這巷里扎了跟腳，而后三十多年，繁榮光鮮漸漸消散在歲月流逝間，高橋路上的居客慢慢變少，锃新的墻皮逐漸斑駁了色彩，老虎飯店卻堅(jiān)持這原來(lái)的模樣，固守著這條街。

我們朝里走了三四道門，

才尋到老板丁關(guān)華。

下午抵達(dá)老虎飯店時(shí)，已過(guò)了飯點(diǎn)，店里空無(wú)一人，頭頂?shù)娘L(fēng)扇呼呼地吹著，一只流浪的三花貓輕巧地從身邊竄過(guò)，擺著尾巴向里頭走去。屋子一眼望不到頭，我們朝里走了三四道門，才尋到老板丁關(guān)華。

丁關(guān)華出生于1970年，是家里的四娃，從這家店開(kāi)業(yè)起，他就一直幫著父親照料生意。

十五六歲念書的年紀(jì)，去學(xué)校前，他要先站在店鋪門口把冒著熱氣的早點(diǎn)送到食客手中。

二十五六歲工作的年紀(jì)，因店內(nèi)忙碌，他得抽出自己工作午休和夜晚，站在廚房里練習(xí)刀工、灶頭，花了四年的時(shí)間才算出師。直到現(xiàn)在，丁關(guān)華的手指上還有留有當(dāng)年練習(xí)時(shí)受傷細(xì)碎如蝴蝶般的白色切印。

最初也僅只是幫忙，沒(méi)想過(guò)有一天要繼承家業(yè)。丁關(guān)華曾有過(guò)讓周邊人艷羨的“金飯碗”，他曾是蕭山廣播電視局旗下電視設(shè)備廠的員工，17歲進(jìn)廠，18歲簽了合同，兢兢業(yè)業(yè)十三年，卻逃不過(guò)經(jīng)濟(jì)的不景氣，被裁了員。

像是命運(yùn)的指引，也像是對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的低頭。2000年下崗的丁關(guān)華無(wú)事可做，定了心在父親的飯店里掌勺，直到父親身體扛不住了，才到前廳管事，真正接盤了這家老虎飯店。

“他們都說(shuō)我爸是大老虎，我是小老虎?！蓖瑫r(shí)繼承的，還有“老虎”這個(gè)名頭，食客們一叫，就是近十年。

老虎飯店的辣椒菜

1995年，周邊飯店尚未如春筍般冒出，老虎飯店的生意很是興隆，八九十平的小店逐漸擴(kuò)建到150平，十五六桌座無(wú)虛席，還有慕名而來(lái)的食客在外頭等待，有朋友問(wèn)丁關(guān)華上座率，他撓撓頭，不知道該怎么回答，“我就知道店里特別忙，每餐都要翻桌，這咋說(shuō)？”

飯店的招牌菜是辣椒菜，十桌客人，七桌必點(diǎn)這道菜。雖說(shuō)帶著個(gè)辣椒，但和正統(tǒng)的四川辣椒菜有些許不同，不辣，卻更下飯。

丁關(guān)華對(duì)辣椒進(jìn)行了改良。蕭山人多數(shù)不喜吃辣，太過(guò)重口，老虎飯店辣椒菜里的辣椒都是些剛長(zhǎng)出來(lái)小辣椒，極嫩卻不辣，更符合本地人的口味，后來(lái)慢慢地又過(guò)渡到長(zhǎng)長(zhǎng)青青的辣椒，添在菜里增些色澤。配菜冬是筍，夏是茭白，肉絲、豆腐干看客人口味，“最主要的還是咸菜。”

咸菜，蕭山話是“倒篤菜”。老虎飯店一天就要用掉五斤咸菜，一年數(shù)量更是達(dá)到上千斤。平常人家腌，不到半年就可開(kāi)壇，顏色金黃。但丁關(guān)華偏愛(ài)腌得更久的“倒篤菜”，至少得等一年，開(kāi)壇后黃亮轉(zhuǎn)褐，這時(shí)的咸菜比只腌了半年的更香，“但有些品質(zhì)也不好，每壇都要我親自聞過(guò)，才知道到底過(guò)不過(guò)關(guān)?！倍￡P(guān)華在廚房呆了二十多年，論嗅覺(jué)，他很有自信。

只是現(xiàn)在，愿意做“虧本買賣”的倒篤菜農(nóng)戶少之又少，他央著農(nóng)戶賣，別人不肯，說(shuō)是上半年就能賺錢的買賣咋能因你一個(gè)小飯館的老板耽擱，后來(lái)沒(méi)法子了，丁關(guān)華就加錢買，告訴那些農(nóng)戶，有多少他就買多少，這才求來(lái)了長(zhǎng)久合作。

店里的固定菜單沒(méi)幾樣，除了辣椒菜，就是白切雞、咸豬蹄燉肉、爆鹽江鱸魚等本地菜，丁關(guān)華說(shuō)：“我們這些赤腿農(nóng)民，老話說(shuō)就是泥腿子，那時(shí)吃的就這些老底子的東西?！?/p>

媒體陸陸續(xù)續(xù)報(bào)道，讓“老虎飯店”也曾當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的“小網(wǎng)紅”。但丁關(guān)華向來(lái)不怎么相信網(wǎng)絡(luò)上的流量，專注著自己的菜品，這時(shí)他偶爾也會(huì)想父親，想這個(gè)告訴自己不能暴利、欺客的老人，老虎飯店每日的原材料，丁關(guān)華年復(fù)一日親自到菜場(chǎng)里一一挑揀，“價(jià)錢無(wú)所謂，你不能是差的東西。品質(zhì)要過(guò)關(guān)。”

虧就虧點(diǎn)吧。

疫情給這家老飯館帶來(lái)了不小的沖擊，有時(shí)丁關(guān)華站在店門口和隔壁水果店老板閑聊，無(wú)一不感慨街上的冷清，“你看這街上的人，和十幾年前大家伙春節(jié)回家過(guò)年一樣，往北看，往南望，都沒(méi)幾個(gè)人?！?/p>

他也想過(guò)換個(gè)地方開(kāi)，可怎么也尋不好位置，能停車的店面小，店面大的租金高。有老食客聽(tīng)說(shuō)老虎飯店想換地，勸他不要走，還是這里好，尋著也方便。周邊老人經(jīng)過(guò)時(shí)，也會(huì)指著店外招牌說(shuō)：“老虎飯店，老虎的店還開(kāi)著啊，真好真好?！焙髞?lái)，丁關(guān)華干脆放棄尋新店的想法，守著這早年擴(kuò)建后150平的老店，繼續(xù)扎駐在高橋路上。

老虎飯店做了五六年的外賣，平臺(tái)有抽成，但他也不改上頭的菜價(jià)，怕有老食客打電話來(lái)問(wèn)，外賣屬實(shí)是虧本買賣，丁關(guān)華想，算了，這個(gè)外賣，也就當(dāng)告訴別人，這家老虎飯店還開(kāi)著。

店里還有不少三十年的老食客，有人從湘湖、富陽(yáng)趕來(lái)，有人從上海聽(tīng)朋友介紹過(guò)來(lái)品嘗，有人從小吃著老虎飯店的飯長(zhǎng)大，現(xiàn)在又帶著孩子來(lái)吃，看到他們，丁關(guān)華打心里高興，就好像他的父親仍在這條街上，還有這么多人記得他。

下午兩點(diǎn)的高橋路，翠綠的梧桐葉下三倆電瓶車穿梭而過(guò)，帶著安全帽的工人勾搭肩膀漫步街頭，路兩旁的老舊小區(qū)墻皮斑駁，下頭的店鋪緊閉，唯有一家小店門前，坐著乘涼老人搖扇閑聊。

凡間炊火在此隱秘，傍晚一到，老虎飯店的鐵鍋熱油滾滾，伴著“呲啦”的油爆聲和鍋鏟的翻炒聲，食客三五成群，走進(jìn)白墻鑄成的店面，踏過(guò)橙黃的瓷磚，坐到木制而成的椅子上，手往桌邊一倚，朝外喊：“小老虎，點(diǎn)菜！”不一時(shí)，滿臉和煦笑容，發(fā)尾帶著些卷的黑T男子向他們走去……

“虧就虧點(diǎn)吧。”最后，丁關(guān)華說(shuō)，“老虎開(kāi)的飯店，總不能斷了不是?！?/p>