蕭山臨浦老街拆遷，開(kāi)了七十多年的老照相館會(huì)保留嗎？里面這張照片很有名氣

青磚黛瓦，故景如舊；古居幽巷，煙火將熄。

這里是素有“小上海”之稱(chēng)的臨浦老街，一草一木，皆藏著幾代蕭山南片人的“鄉(xiāng)愁”。2021年4月，老街改造項(xiàng)目正式啟動(dòng)，這里將以全新的面容于今年六月再現(xiàn)臨浦。

近日，記者來(lái)到這里，尋舊老蕭山。伴著工人拆遷的聲響，我們?cè)谶@條老街里不斷轉(zhuǎn)悠，希望能找到幾家仍在營(yíng)業(yè)的店面。臨浦照相館便是難能覓見(jiàn)的一家有著74年歷史的老店。

1953年，臨浦照相館創(chuàng)始人樓吾源“一擲千金”，盤(pán)下了中街9號(hào)的房子，并將原址在中沙街的照相館搬遷過(guò)來(lái)，至此，臨浦照相館便在此處立下了它的根。

1956年，響應(yīng)“組織起來(lái)”的號(hào)召，政府把當(dāng)時(shí)臨浦集鎮(zhèn)上的三家個(gè)體照相館合并成一家集體照相館，成為臨浦曙光聯(lián)合生產(chǎn)合作社的一個(gè)部門(mén)，這個(gè)合作社共有員工18人，分為照相、鑲牙、刻字、修鋼筆、配鑰匙等行業(yè)。當(dāng)年，老百姓把拍照當(dāng)成一件大事，理好頭發(fā)，換上新衣，天不亮就趕來(lái)店門(mén)口辦隊(duì)，領(lǐng)取拍照號(hào)子。

而后的六十多年里，照相館經(jīng)歷了公私有制的變革，經(jīng)營(yíng)者也更新?lián)Q代，而現(xiàn)在的老板姚琦，已經(jīng)是臨浦照相館的第三代掌門(mén)人。周邊店鋪牌匾?guī)鬃兏袢裘詫m的深巷里，僅剩為數(shù)不多的小個(gè)體戶(hù)還在原地堅(jiān)守。

父親說(shuō)，這是一份“沒(méi)出息”的工作

穿過(guò)胡同里的不知第幾道彎，跨過(guò)青石板上數(shù)處泥濘，抬眼就是招牌已略泛白的“臨浦照相館”。綠墻紅門(mén)，透明的櫥窗陳列著上世紀(jì)風(fēng)格的人像照，推門(mén)進(jìn)去，撲面而來(lái)滿(mǎn)是老屋的氣息。

柜臺(tái)后面也密密麻麻貼滿(mǎn)了照片，婚紗照、藝術(shù)照、兒童照……照片人物各不相同，滿(mǎn)屏皆是復(fù)古風(fēng)格。

姚琦招呼我們走進(jìn)內(nèi)屋，水泥砌成的墻面鋪著有些陳舊的墻紙，屋里有些冷，他沏了兩杯茶水放桌上讓我們暖暖手，“一直沒(méi)舍得大翻新，怕失了照相館的風(fēng)格?！?/p>

今年47歲的姚琦，是90年代罕見(jiàn)的大學(xué)生，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理，畢業(yè)后便分配去了錢(qián)江啤酒廠當(dāng)成企業(yè)骨干培養(yǎng)?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，隨著廠里生意的蕭條，周?chē)说牟粩嚯x開(kāi)，站在人生岔口，他不得不思索起未來(lái)的路。

最初照相館并不在姚琦的考慮范圍內(nèi)，父親也并不希望他來(lái)接手。在父親眼里，照相館是一份“沒(méi)出息”的工作，耗時(shí)耗力，利潤(rùn)還低，一個(gè)社會(huì)上“香餑餑”的大學(xué)生，就算“瞎找”，也能尋上一份比這好上千百倍的工作。

但還是耐不住心底一絲的野心和喜歡。在大學(xué)學(xué)習(xí)管理課程的時(shí)候，姚琦就一直渴望自己能有單打獨(dú)斗的鍛煉機(jī)會(huì)，而眼下，家中的照相館便是他最好的實(shí)踐基地。加之世代都是攝影專(zhuān)家，從小耳濡目染下，姚琦又怎會(huì)不愛(ài)上這光影世界?！拔矣羞@個(gè)自信，肯定能把咱家照相館做成這條街上最好的?！?/p>

這是賭上尊嚴(yán)和明天的博弈。在這個(gè)技術(shù)為上的世界里，“掌門(mén)人兒子”“難得一見(jiàn)的大學(xué)生”身份并不會(huì)得到什么優(yōu)待。但姚琦仍放棄了去大企業(yè)的機(jī)會(huì)，以學(xué)徒的身份進(jìn)入照相館。

這是一場(chǎng)自我和傳統(tǒng)的突破

慈父變嚴(yán)師，前二十年的學(xué)識(shí)推翻重來(lái)，論經(jīng)驗(yàn)，比不過(guò)同門(mén)師兄，這條路上遍地都是荊棘，但姚琦還是頑強(qiáng)地從中“殺”出一條道來(lái)。憑借著自己在大學(xué)里的計(jì)算機(jī)技術(shù)，他帶領(lǐng)著臨浦照相館從膠卷時(shí)代突破到了數(shù)碼時(shí)代，并拓展了婚姻攝像的新業(yè)務(wù)。

2000年，照相館的快照（證件照）成本是10元，對(duì)外價(jià)格是15元，最多也就只能賺上5元的利潤(rùn)，有了電腦的輔助，成本立馬掉至1-2元，盈利不言而喻。

當(dāng)時(shí)老街里也有其他照相館有電腦，大家用的都是一款名為“我行我速”的傻瓜軟件，沒(méi)有修圖，只有排版，待“PS”橫空出世，當(dāng)其他人還依賴(lài)于原有技術(shù)時(shí)，姚琦早早買(mǎi)下“PS”的教程書(shū)，在工作閑暇自學(xué)技術(shù)，東問(wèn)一點(diǎn)，西問(wèn)一些。就這樣，他的ps技術(shù)逐漸爐火純青，成為老街里排得上號(hào)的電腦高手，處理的照片效果連一向嚴(yán)厲的父親都會(huì)夸上幾句。

在妻子眼里，姚琦是一個(gè)“和小貓兒差不多一樣”的人，在生活中脾氣溫順，但只要遇上自己的事業(yè)就會(huì)變得很有主張，勞心勞碌。兩人自2004年結(jié)婚后，過(guò)得一直很幸福，對(duì)于丈夫扎根在這棟小小的照相館里的十幾年，她笑笑說(shuō)，“我也很宅，沒(méi)什么不好的?！?/p>

孩子跨坐在父親的脖子上

母親看著兩人臉露笑意

閑聊間隙，有幾位客戶(hù)上門(mén)，是祖孫三代同行。媽媽想帶著兒子在這個(gè)充滿(mǎn)童年記憶的照相館里拍下母子合影，“我小時(shí)候都是在這里拍的，要說(shuō)復(fù)古，除了這家我想不到其他的，”她說(shuō)，以往只是逢年過(guò)節(jié)來(lái)拍照，現(xiàn)在自己長(zhǎng)大了，想要更多的“儀式感”，兒子未來(lái)的每一年，她都要帶過(guò)來(lái)拍一張。

還有兩位老黨員過(guò)來(lái)拍證件照。其中一位老太太在姚琦修圖時(shí)，詢(xún)問(wèn)之前的攝像師去處。姚琦不好意思地?fù)蠐项^，告訴她那是自己的父親。老太太笑了，“我可一直記著他吶，把人拍得可漂亮了！”

忙完工作，姚琦匆匆下樓，回到桌前，繼續(xù)同我們憶起照相館的這些歲月。

要說(shuō)自豪，那莫過(guò)于國(guó)家一級(jí)演員，阿Q正傳的扮演者嚴(yán)順開(kāi)老師曾在這個(gè)照相館里照過(guò)相。黑白膠卷里的嚴(yán)順開(kāi)老師，左手指尖斜拿著一根煙，面有笑意，頭發(fā)絲里帶著些不羈。這張膠卷由姚琦父親和他的同事一起完成，也曾一度成為店里的招牌。

父親總是對(duì)姚琦說(shuō)，照相館這一行業(yè)，技術(shù)第一，價(jià)格第二。只有不斷地打磨自己拍攝的技藝，拍出讓客戶(hù)滿(mǎn)意的照片，才有資格談價(jià)格高低。在父子倆成為掌門(mén)人的這幾十年里，他們也一直貫徹著這句話(huà)。

照相館的生活沒(méi)有閑逸可言，總是365天連軸轉(zhuǎn)，尤其在早年間，新年里的生意更是火爆。鄰里村民各個(gè)穿著新衣裳，帶著團(tuán)聚的家人們齊坐照相館，只為留下一張全家福。

那個(gè)拍全家福還有些中規(guī)中矩的時(shí)代，為引導(dǎo)出一家人更為真實(shí)的情感，他常會(huì)在拍照中大膽地改變，加入自己的一些想法。姚琦最滿(mǎn)意的一張照片，里頭是孩子跨坐在父親的脖子上，母親看著兩人臉露笑意，再普通不過(guò)的一個(gè)姿勢(shì)，卻比那些個(gè)端坐的照片，更流露滿(mǎn)滿(mǎn)溫情。

“現(xiàn)在情況變了，大家都有手機(jī)，可以自己拍照后都不來(lái)這兒了，”姚琦坦誠(chéng)地向我們表示出手機(jī)對(duì)照相館行業(yè)的沖擊之大，“但往好處想，我們現(xiàn)在初一到初五都可以休息，比以前輕松多了。”

雖然正月里紅紅火火的記憶變淡了，但仍有人給他留下了深刻的印象。一種是如前文媽媽般，長(zhǎng)大后帶著孩子來(lái)存續(xù)童年的記憶；另一種則是年年只來(lái)照相館一次，每次拍完后都會(huì)在照片上留下日期，收集起來(lái)記錄自己的成長(zhǎng)過(guò)程。

除了老街周邊的居民，也有不少慕名從城區(qū)趕過(guò)來(lái)的年輕人，有人甚至驅(qū)車(chē)幾小時(shí)，只為拍一張照片，這讓姚琦有些“受寵若驚”，也更加重視起這家老照相館的品牌經(jīng)營(yíng)?！八麄儊?lái)是對(duì)我的信任，必須得讓他們高高興興地回家?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;"/>

如今，臨浦老街雖要改造，但仍有一個(gè)好消息：改造中，臨浦老街將保留“三樣?xùn)|西”，文化、老商業(yè)和原住民。所以，臨浦照相館還會(huì)留在原地，一如既往。

至于照相館的未來(lái)，姚琦只是以一句“能堅(jiān)持多久是多久”收尾。有人曾問(wèn)他要不要去蕭山城區(qū)開(kāi)個(gè)分店，或換個(gè)更大的店面，都被姚琦婉拒了。在他眼里，臨浦照相館已經(jīng)在這條街上扎了根，離了根的照相館去哪兒，都不會(huì)再有這里的老味道了。