生命，與祖國(guó)相連

“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割……”10月1日，共和國(guó)第72個(gè)生日。處處飄揚(yáng)的五星紅旗，喚起每一個(gè)中國(guó)人的情感洪流。

這面旗幟，寫滿了格外厚重的生命故事——

他們?cè)跇屃謴椨曛芯潘酪簧谙鯚熒⒈M時(shí)深藏功與名，在平凡生活里不改英雄本色；

這面旗幟，見證著難以忘卻的家國(guó)記憶——

他們告別親人保家衛(wèi)國(guó)，揮灑汗水建設(shè)家園，為國(guó)家富強(qiáng)和人民幸福奮斗終生……

永遠(yuǎn)不要忘記，共和國(guó)是紅色的。

在億萬(wàn)人民勠力同心向著第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)前進(jìn)的新起點(diǎn)，讓我們致敬父輩用鮮血和青春染紅的旗幟，致敬那些將生命與祖國(guó)相連的名字！

他們以熱血鑄就共和國(guó)基石

1953年7月，抗美援朝金城反擊戰(zhàn)，炮火如傾盆大雨砸向陣地。

92歲的二級(jí)戰(zhàn)斗英雄王占山至今仍能一口說出那場(chǎng)戰(zhàn)斗的地名、作戰(zhàn)路線、高地編號(hào)……時(shí)任排長(zhǎng)的他帶領(lǐng)76名戰(zhàn)士堅(jiān)守陣地4天4夜，先后38次打退敵人進(jìn)攻，殲敵400余人。

“你接替指揮，一定要把陣地給我守住了……”巨里室北山的一座高地上，奄奄一息的指導(dǎo)員向王占山下達(dá)了最后一個(gè)命令。

王占山（中）給河南省安陽(yáng)市三官?gòu)R小學(xué)的少先隊(duì)員們講戰(zhàn)斗故事（6月11日攝）。新華社發(fā)（戴丹華 攝）

“我絕不后退半步！”

轟炸機(jī)投下的重磅炸彈，兩次將王占山掀翻，埋在土里。戰(zhàn)士們把他挖出來，扯著嗓子喊：“排長(zhǎng)！排長(zhǎng)！”王占山醒過來，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。

換防部隊(duì)到達(dá)時(shí)，整個(gè)陣地剩下不到10人。清點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，不見王占山，人們以為他犧牲了。

“活要見人，死要見尸！”戰(zhàn)友們找來找去，才在死人堆里發(fā)現(xiàn)“胸口還剩一口熱氣”的王占山。

38個(gè)彈孔、4處重傷。傷愈后，這位百戰(zhàn)老兵帶著后腦的一塊彈片，繼續(xù)南征北戰(zhàn)。“我用一個(gè)個(gè)優(yōu)異的戰(zhàn)績(jī)，回報(bào)黨給我的第二次生命?！?/p>

這就是中國(guó)軍人的血性和忠誠(chéng)！

烽火硝煙的年代里，他們用熱血鑄就這個(gè)國(guó)家的基石。

為什么不怕死？一生戎馬的老兵李延年語(yǔ)聲鏗鏘：“打仗我從來都不怕，我原本就準(zhǔn)備犧牲自己報(bào)效祖國(guó)！”

在遼沈戰(zhàn)役的黑山阻擊戰(zhàn)中，李延年和戰(zhàn)友們連夜急行軍100多里，雙腿跑贏了敵人的汽車，趕在天亮之前到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)修筑工事。修筑工事期間，數(shù)倍于己的敵人撲了上來。生死較量中，一位位戰(zhàn)友在他身旁倒下……

在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)346.6高地，作為連指導(dǎo)員的李延年5次重整隊(duì)伍，和戰(zhàn)友們靠撿拾敵人留下來的武器，鏖戰(zhàn)兩夜一天。走下高地時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，原本滿山綠樹的陣地已成一片焦土，連樹根都被炸了出來。

榮立特等功的李延年，被志愿軍總部授予“一級(jí)英雄”稱號(hào)。凱旋回國(guó)后，他絕口不提自己的赫赫戰(zhàn)功，又扎根駐守祖國(guó)南疆邊陲，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

昔日的炮火連天，換來今日的萬(wàn)家安寧。只有經(jīng)歷過苦難的人，才知道和平多么珍貴。

“從戰(zhàn)場(chǎng)上下來，父親對(duì)自己要求很高。他總說，他是在替死去的戰(zhàn)友享福，所以革命本色不能丟。連組織為他買一個(gè)生日蛋糕，他都不允許?！蓖跽忌降呐畠和跣阆阏f，這些年，王占山時(shí)刻想著他的戰(zhàn)友們。

要立新功，不要吃老本——王占山斗志不減：他寧當(dāng)“窮司令”，過“摳”生活，也要想方設(shè)法讓困難群眾過上好日子；在工作中堅(jiān)持同不正之風(fēng)做斗爭(zhēng)，同時(shí)匡正家風(fēng)，從不讓家人搞特殊化……為黨和人民奮戰(zhàn)了73載后，他在建黨百年之際獲頒“七一勛章”。

李延年在廣西南寧家里看報(bào)紙（2019年7月14日攝）。新華社發(fā)（李忠南 攝）

而直到李延年2019年獲頒“共和國(guó)勛章”后，他身邊很多人才知道，這位退休首長(zhǎng)竟是這樣的大英雄，也理解了他常說的那句“為黨和人民保衛(wèi)祖國(guó)一輩子”的分量！

卸甲多年，他把大部分證章捐獻(xiàn)給了博物館、軍史館，與患病妻子簡(jiǎn)樸度日。只有極親近的人知道，他一直珍藏著一幅作戰(zhàn)地圖。摩挲著上面熟悉的地名、線條時(shí)，一貫內(nèi)斂嚴(yán)肅的李延年臉上就會(huì)顯現(xiàn)出少有的光彩。

金戈鐵馬遠(yuǎn)去，歲月長(zhǎng)河奔流。

從烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月、熱火朝天的建設(shè)年代到砥礪奮進(jìn)的新時(shí)代，這些用鮮血繪就了共和國(guó)底色的革命先輩，永遠(yuǎn)是中華民族最閃亮的精神坐標(biāo)。

他們用奉獻(xiàn)詮釋許黨許國(guó)的情懷

前不久，“七一勛章”獲得者、86歲的馬毛姐回到了家鄉(xiāng)無(wú)為市劉渡鎮(zhèn)馬壩村。

鄉(xiāng)親們迎上前來，孩子們也圍繞身邊。坐在輪椅上的馬毛姐，講起了當(dāng)年的故事——

1949年渡江戰(zhàn)役中，僅安徽無(wú)為、宿松、懷寧三地就分別有2000多名船工參戰(zhàn)，運(yùn)送大軍過江。當(dāng)時(shí)才14歲的漁家少女馬毛姐，是年齡最小的船工。

茫茫江面上，機(jī)槍子彈拖曳著火光，向渡船迎面打來，打爛了船帆，也打傷了她的右臂。但她簡(jiǎn)單包扎后，仍忍著傷痛和哥哥全力劃槳，整晚橫渡長(zhǎng)江六趟，把三批解放軍送上南岸。

“跟著共產(chǎn)黨，老百姓才有好日子過！”當(dāng)年支撐小英雄的一句話，如今在馬壩村已變成現(xiàn)實(shí)。新居、稻田、荷塘、蟹池、花木……昔日長(zhǎng)江邊的貧困漁村，如今景美民富。

在安徽省合肥市蜀山區(qū)西園街道，馬毛姐（右）和社區(qū)居民交談（6月9日攝）。新華社記者 黃博涵 攝

“幸福生活來之不易，無(wú)論什么時(shí)候要永遠(yuǎn)跟黨走，全心全意做好人民的服務(wù)員?！瘪R毛姐殷殷囑托鄉(xiāng)親們。

她也是這么做的。新中國(guó)成立后，她聽從組織安排，先后在合肥車站區(qū)針織廠、合肥車站區(qū)被服廠、合肥五金六廠、合肥帽廠、合肥市服裝鞋帽工業(yè)公司等單位工作，無(wú)論是一線當(dāng)工人，還是做婦聯(lián)、工會(huì)工作，她從不挑揀崗位、講求待遇。

“她一直保持著共產(chǎn)黨員的本色，既樸實(shí)，又能干?！痹戏适蟹b鞋帽工業(yè)公司的老同事方云杰感慨，廠里干活搬運(yùn)東西，馬毛姐總是帶頭干；大家有困難，找馬毛姐準(zhǔn)能解決。

退休以后，她也沒有閑下來，經(jīng)常到機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠等地做報(bào)告，義務(wù)開展革命傳統(tǒng)教育300多場(chǎng)次。

“有段時(shí)間，馬毛姐身體有些吃不消，我就勸她不要去了?！狈皆平芑貞洠幌驕睾偷鸟R毛姐在宣講這件事情上格外堅(jiān)持。她常說，“我沒干過什么大事，能做的就是把革命故事講好”。

遼寧丹東市。97歲的孫景坤躺在病床上，瘦削安靜，一如當(dāng)年那個(gè)脫下戎裝、回家務(wù)農(nóng)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

20世紀(jì)90年代的元寶區(qū)金山鎮(zhèn)山城村，村民張德勝偶然得到一本書，名為《中國(guó)人民志愿軍第四十軍戰(zhàn)史冊(cè)》，其中有一頁(yè)寫到“奮戰(zhàn)在危急時(shí)刻的孫景坤”……當(dāng)面求證后，他震驚了。

遼沈戰(zhàn)役三等功，平津戰(zhàn)役、解放海南島戰(zhàn)役分立二等功，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)一等功……封存了所有功名，這個(gè)曾血戰(zhàn)上甘嶺的戰(zhàn)斗英雄，已在這個(gè)鄉(xiāng)村平靜生活了30多年。

“我又成農(nóng)民了，可當(dāng)兵后的我跟以前的我不一樣了?！被剜l(xiāng)第三天，孫景坤就拿起農(nóng)具到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。在亟待脫貧的家鄉(xiāng)熱土這個(gè)新“戰(zhàn)場(chǎng)”，他心底的沙場(chǎng)氣概從未褪去。

孫景坤在位于遼寧省丹東市元寶區(qū)的家中（2020年7月7日攝）。新華社記者 楊青 攝

當(dāng)時(shí)，村里一條河常年發(fā)洪水，他決定帶領(lǐng)鄉(xiāng)親建一座簡(jiǎn)易大壩。村民劉玉慧記得，沒有機(jī)械化設(shè)備，孫景坤就帶頭用籃挑、用肩扛，運(yùn)送土石，起早貪黑，一干就是幾個(gè)月。

擋河造田、改造耕地，又用幾年的時(shí)間在嶺上栽下了13萬(wàn)棵松樹和板栗樹，山城村的日子一天天好起來。1984年，孫景坤組織村民先后成立共同致富小組、扶貧致富小組，還把分給自己的40畝地重新分配給5戶從黑龍江遷來的貧困戶。

“我們現(xiàn)在過上了好日子，真得好好感謝他?！眲⒂窕壅f。

多年來，除了政府每年發(fā)放的優(yōu)待撫恤金，他一分錢也不向國(guó)家多要。之前住在大女兒孫美麗家，房子年久失修，老人歲數(shù)大怕冷，夏天有時(shí)還需要穿棉襖。

村里有人說：“老孫，你參加革命帶回一身傷疤，卻沒有得到什么好處，太吃虧了。”孫景坤回答：“從我參加革命那天起，就沒想過什么叫好處，什么叫吃虧。”

變的是身份，不變的是堅(jiān)守。他把共產(chǎn)黨人的初心使命寫在田埂上、種到土地里，照進(jìn)老百姓的心中。

他們以忠誠(chéng)挺起中華民族的脊梁

2019年3月1日，湖北恩施來鳳縣乍暖還寒，部隊(duì)的同志前來看望老英雄張富清。

當(dāng)時(shí)，在國(guó)家開展的退役軍人信息采集工作中，張富清深藏多年的赫赫戰(zhàn)功引發(fā)關(guān)注。聽聞“部隊(duì)的同志來看你了”，這位95歲的老人做了一個(gè)所有人都沒想到的舉動(dòng)——

他一下子用左手扶桌，用截肢后僅剩的右腿單腿站立，用力舉起右手，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，整整十幾秒，一動(dòng)不動(dòng)。

在場(chǎng)的軍人也立刻向他回敬軍禮。60多年了，這位“隱身”的英雄亮出了他那顆滾燙的心！

出生在陜西漢中一個(gè)貧農(nóng)家庭的張富清，當(dāng)過長(zhǎng)工，因?yàn)轫斕姹粐?guó)民黨抓壯丁的二哥而離家，飽受欺凌?！拔以诶霞視r(shí)就聽說過，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的是窮苦老百姓的軍隊(duì)。”抓住機(jī)會(huì)，張富清主動(dòng)加入了人民解放軍。

一次次血與火的考驗(yàn)，為誰(shuí)打仗、為什么打仗的信念在張富清心中愈發(fā)清晰。

張富清在家里看書學(xué)習(xí)（2019年3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝

1948年8月，西北戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)事正酣。在壺梯山戰(zhàn)斗中，張富清榮立“師一等功”。當(dāng)月，他被連隊(duì)推薦火線入黨，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

當(dāng)年的入黨誓言，他用自己的一生去踐行。

那一年，24歲的他在永豐戰(zhàn)役中第一個(gè)跳下城墻，沖進(jìn)敵群展開激戰(zhàn)；

那一年，29歲的他主動(dòng)請(qǐng)纓抗美援朝，要從新疆向北京開拔；

那一年，30歲的他退役后主動(dòng)選擇到偏遠(yuǎn)的來鳳縣工作，并從此扎根在這里；

那一年，53歲的他帶頭掌鋼釬、掄大錘、挑石頭，在懸崖絕壁上鑿?fù)ㄒ粭l公路；

……

張富清的崗位、身份一再改變，始終不變的，是他對(duì)黨和國(guó)家的無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)人民群眾的赤子之心。

他的名字“富清”，正是他一生的寫照：精神富足、生活清淡、追求純粹——

西北野戰(zhàn)軍特等功一次，軍一等功一次，師一等功一次，軍“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)，“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆踔辆瓦B“共和國(guó)勛章”，張富清也是等家人看后，就收了起來，不曾再對(duì)人提起。

2012年，88歲高齡的張富清因病左腿高位截肢。為了不影響子女“為黨和人民工作”，術(shù)后一周他就忍痛下床鍛煉。摔了一次又一次，身上青一塊紫一塊，頭上磕出一個(gè)又一個(gè)包，練習(xí)了一年后，他又頑強(qiáng)站了起來。

“有了堅(jiān)定的信念，就不怕死，隨時(shí)可以犧牲一切……”

由于真實(shí)的回憶太過慘烈，老人從不看關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的影視劇，也很少說起作戰(zhàn)的細(xì)節(jié)。但面對(duì)久別重逢的戰(zhàn)友，他卻仿佛打開了話匣子：“……希望部隊(duì)官兵堅(jiān)決聽黨的話，苦練殺敵本領(lǐng)，保衛(wèi)和建設(shè)好我們的國(guó)家……”

這是一份鄭重交付的囑托，更是老一輩革命者的鐵血丹心！

回望百年，從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，到和平建設(shè)時(shí)期，一代代共產(chǎn)黨員以血肉之軀擔(dān)使命，以赤子情懷守初心，為實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)和人民幸福嘔心瀝血、無(wú)私奉獻(xiàn)。

回望百年，從看得見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，到看不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，一代代共產(chǎn)黨員勇往直前以赴之，殫精竭慮以成之，帶領(lǐng)人民不斷戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上的艱難險(xiǎn)阻，從勝利走向新的勝利。

走過72載風(fēng)風(fēng)雨雨的新中國(guó)，那面紅色的旗幟始終高高飄揚(yáng)，擎起民族的夢(mèng)想和希望。