老飯桶的心酸史
時間:2024-09-30 14:03:31 來源:肖國林
在義蓬街道春雷村文化禮堂的民俗舘里,陳列著許多從民間收集到的老物件。其中有一只老飯桶便是我家捐贈的。這只飯桶能裝50多斤粥,曾是公共大食堂專門用來送粥送飯的。說起這只老飯桶,使我想起了60多年前大食堂時的那段心酸往事。
那時在1960年,我還依稀地記得,在我家的西南面數(shù)百米處,有一幢單家獨(dú)園的四間老房子,曾被稱為是沈店王的家?!按筌S進(jìn)”時期,這里成了大隊公共食堂,到了早中晚餐時間,食堂會派人將飯、粥送到各生產(chǎn)隊的分發(fā)點(diǎn),由每家每戶派人拎著飯桶,端著盆子或缽頭,前去排隊等候。一天早上,我跟著母親去生產(chǎn)隊的分發(fā)點(diǎn)領(lǐng)粥。母親捧著飯桶,對送粥的師傅說“我家出嫁的大囡昨天回來了,請師傅能不能幫我多添半碗粥?”那位師傅說:“這樣不行啊,因為食堂的粥是按名單上的人口分發(fā)的,你要么等到最后,看有沒有多余的,現(xiàn)在只能給你7個人口的粥。”就這樣,母親領(lǐng)到粥后,仍不愿馬上離去,還想等等看。直到兩只大飯桶都見了底后,只見幾個比我稍大一點(diǎn)的孩子急忙圍著兩只空飯桶,用手指頭刮著飯桶邊上僅有的一點(diǎn)粥漿糊往嘴里舔??吹竭@里,母親也只好拎著飯桶,拉著我回去了。在回家的路上,母親一句話也沒有。
回到家后,母親還是緊鎖眉頭,悶悶不樂,因為那時家里沒有一粒糧食,自已又不能燒。有8口人等著食堂發(fā)放的粥,而分到的粥只有7個人口的量??吹竭@粥薄得象湯那樣,數(shù)量又少。母親只好拿來8只碗,按平均盛上大半碗粥,讓我們一起吃。眼看這點(diǎn)薄粥湯讓我們8個人吃,猶如“老虎舔蝴蝶”,那能填得飽肚子呢?這時候,我與幾位姐姐看到飯桶里還有幾粒飯子和粥漿糊,便打起了飯桶的注意,并相互掙了起來,你掙來,我掙去,把飯桶掙來掙去一掙,被我大姐看到了,她立即將自己還沒有吃過的大半碗粥倒入飯桶。她說:“我不吃沒關(guān)系,這粥還是你們吃吧?!边@是我和幾個姐姐面面相覷,都知道自己錯了,不該在剛出嫁的阿姐面前做出讓她不高興的事??吹轿覀冞@群比較瘦弱的孩子,母親并沒有批評我們,因為她知道,我們正是長身體的時候,實在太餓了。母親還重新將飯桶里的粥盛到碗里,并語重心長地對我大姐說“阿大啊,這點(diǎn)粥你還是吃了吧!你回去要走十幾里路,餓著肚子怎么走得動呢?”經(jīng)母親和幾位姐姐的再三勸說,大姐最終還是吃了點(diǎn)粥后才回去。
初辦大食堂時,我因年紀(jì)太小還沒有記憶。到了大食堂后期,我雖然已有記憶,但畢竟還年幼無知,不知什么原因,大食堂會越辦越糟,有時候竟然燒出來的是草子稍頭、包芯菜蒲頭、花絮草,還有麻桿粉糊涂。要說最難吃的還是麻桿粉糊涂。有一次我竟從麻桿粉糊涂中看到了一條蚯蚓,雖然很惡心,但只好揀掉后繼續(xù)吃。我還帶著凝問,這蚯蚓是從哪里來的?按照父親的說法,這有可能是麻桿蒲頭帶進(jìn)去的。當(dāng)時,只要不讓肚子餓著也就不當(dāng)回事了。
過了一段時間,父親從生產(chǎn)隊回家時顯得非常高興,他說:“大食堂快撐不下去了,外面已有風(fēng)聲,食堂要散伙了!”過了幾天,正象父親所說的那樣,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,在我家西南面食堂的那根高煙囪,被大伙們一下子推倒了。大隊公共大食堂從此結(jié)束它的歷史使命!
幾天后,父親便背回來這只大飯桶,說是從食堂倒糟后分來的。大飯桶是由4個竹秋箍起來的,父親還將其中兩個竹秋換上了花包鐵絲秋,這比原來結(jié)實多了。
大食堂解散后,老百姓奔走相告,大家以為好日子馬上就會到來,可現(xiàn)實并非如此。在那工分一直頭,干活大伙隆,以生產(chǎn)隊為經(jīng)營單位的六七十年代,由于生產(chǎn)條件落后,又缺少化肥、農(nóng)藥,生產(chǎn)力低下,農(nóng)村的生活條件仍難以從根本上得改善。糧食緊張的局面仍難以扭轉(zhuǎn),農(nóng)民對未來生活仍感到迷茫。直到黨的十一屆三中全會后,黨中央對農(nóng)村實施了一系列改革,特別自從1982年至1986年,中央連續(xù)五年發(fā)了關(guān)于農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作的1號文件,隨著大田承包到戶責(zé)任制的實施和完善,充分調(diào)動了群眾的生產(chǎn)積極性,使農(nóng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。農(nóng)民生活日益提高。大家不再為溫跑問題而發(fā)愁了。當(dāng)年的這只老飯桶以前在我家派過大用場,曾裝過大小麥、麥粞、稻谷,還做過米桶。我家雖然經(jīng)歷了兩次建房,但這只老飯桶,從農(nóng)村實行改革后再也沒有派上用場了,被靜靜地藏在閣樓上,成了那段歷史的產(chǎn)物。
2019年8月初,朱大楊老師在微信中告訴我,他正在協(xié)助春雷村籌辦民俗館,問我家里有沒有老物件?我實在沒有拿得出手的東西,只能將這只老飯桶捐贈了出去。于是,這只具有年代感的老飯桶就被陳列于義蓬街道春雷村文化禮堂的民俗館內(nèi),它見證了大食堂時那段心酸的歷史!