四、弄潮兒

　　曾有人把航民村說(shuō)成是一個(gè)“世代打魚(yú)為生”的村子。

　　這是一種“望文生義”，也是一種牽強(qiáng)附會(huì)。

　　但航民人身上有著“弄潮兒”的遺傳基因，卻是無(wú)可非議的。

　　一條東西走向、高凸于南北平地的古海塘穿村而過(guò)。明朝時(shí)，這里曾是錢(qián)塘江的觀(guān)潮勝地……

　　明嘉靖三十五年（1556），一代文壇怪杰徐渭（文長(zhǎng)）陪同友人游覽龕山抗倭戰(zhàn)場(chǎng)，趁便觀(guān)看了錢(qián)塘江潮。寫(xiě)下了《丙辰八月十七日與肖甫侍師季長(zhǎng)沙公閱龕山戰(zhàn)地遂登崗背觀(guān)潮》一詩(shī)。詩(shī)云：

　　白日午未傾，野火燒青昊。蠅母識(shí)殘腥，寒唇聚秋草。海門(mén)不可測(cè)，練氣白如搗。望之遠(yuǎn)若遲，少焉忽如掃。陰風(fēng)噫大塊，冷艷攔長(zhǎng)島。玩弄狎鬼神，去來(lái)準(zhǔn)昏曉。何地?zé)o恢奇，焉能盡搜討！

　　90多年后，明崇禎十三年（1640）8月，一位43歲的文人也來(lái)到了航塢山下。他是徐渭同鄉(xiāng)好友張?zhí)鞆?fù)的曾孫張岱。他在無(wú)意間讀了徐渭的詩(shī)，極為推崇，于是步徐渭后塵，也來(lái)龕山觀(guān)潮了。徐渭有詩(shī)在前，張岱不敢言詩(shī)，但他寫(xiě)下的《白洋潮》卻是一篇膾炙人口的觀(guān)潮名作。文中，他詳細(xì)描繪了當(dāng)時(shí)在“塘上”觀(guān)潮的壯觀(guān)：

　　……立塘上，見(jiàn)潮頭一線(xiàn)，從海寧而來(lái)，直奔塘上。稍近，則隱隱露白，如驅(qū)千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近，噴沫濺花，蹴起如百萬(wàn)雪獅，蔽江而下，怒雷鞭之，萬(wàn)首鏃鏃，無(wú)敢后先。再近，則颶風(fēng)逼之，勢(shì)欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，盡力一礴，水擊射，濺起數(shù)丈，著面皆濕。旋卷而右，龜山一擋，轟怒非常，炮碎龍湫，半空雪舞?？粗@眩，坐半日，顏始定。先輩言：浙江潮頭，自龕、赭兩山漱激而起。前輩云：白洋在兩山外，潮頭更大，何耶？

　　歲月蹉跎,詩(shī)文載史。徐渭所說(shuō)的“崗背”和張岱所說(shuō)的“塘上”，就是航塢山東面的山坡和山下的海塘了，因?yàn)椤褒斏健保ㄓ置M山、白洋山）即今之大和山。而能見(jiàn)到“龜山一擋，轟怒非常”和“白洋在兩山外，潮頭更大”之壯觀(guān)，當(dāng)非航塢山下“方遷溇”、“大埠頭”一帶的“塘上”莫屬！

　　“瀕江之人，好踏浪翻波，名曰弄潮?！边@是明代田汝成在《浙江勝跡》中記載的錢(qián)塘江邊的風(fēng)土人情。由此想見(jiàn)：當(dāng)年的航塢山下，自是不乏“好踏浪翻波”搶“潮頭魚(yú)”的“弄潮兒”。

　　一方水土養(yǎng)一方人。

　　航民村的主體產(chǎn)業(yè)“印染”與《基因?qū)W》所說(shuō)的“染色體”是兩個(gè)大相徑庭的概念，但航民人身上那一種“善抓瞬間機(jī)遇，穩(wěn)健勇立潮頭”的稟賦，卻正是“弄潮兒”所遺傳的一種基因。

　　而這，絕不是牽強(qiáng)附會(huì)。

　　　五、“脫穎而出”

　　大潮起兮云飛揚(yáng)，不是壯士不上場(chǎng)。

　　改革開(kāi)放，是中國(guó)一場(chǎng)前所未有的波瀾壯闊、驚天動(dòng)地的大潮。

　　航民村在這場(chǎng)大潮中脫穎而出。

　　1991年11月間，朱重慶被《中國(guó)青年報(bào)》的廣大讀者推選為“第二屆中國(guó)十大杰出青年”，時(shí)年38歲。

　　當(dāng)時(shí)他的“頭銜”是航民村黨總支書(shū)記兼航民實(shí)業(yè)公司總經(jīng)理。

　　在朱重慶赴北京參加頒獎(jiǎng)儀式的當(dāng)天，《中國(guó)青年報(bào)》對(duì)他作了這樣的描述：

　　十位“杰出青年”中，最闊氣的恐怕要數(shù)浙江蕭山航民村實(shí)業(yè)公司總經(jīng)理朱重慶。他燃起一支“中華”煙，不無(wú)自豪地告訴記者：他們村人均年創(chuàng)收6000美元。為了頒獎(jiǎng)儀式的那瞬間，朱重慶特意到美容廳去吹頭，與他對(duì)座的湖南瀏陽(yáng)縣優(yōu)秀教師賀學(xué)禹，聽(tīng)了朱重慶侃“富”，不由得感慨萬(wàn)分，這在他們山區(qū)簡(jiǎn)直不可想象。

　　1993年3月28日，朱重慶應(yīng)“兩會(huì)”新聞中心的邀請(qǐng)，再次出現(xiàn)在媒體面前，和江蘇華西實(shí)業(yè)總公司總經(jīng)理吳仁寶等四名農(nóng)民企業(yè)家，就發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的有關(guān)問(wèn)題，回答中外記者的提問(wèn)。

　　這次，他多了一個(gè)“頭銜”——全國(guó)人大代表。

　　《浙江日?qǐng)?bào)》記者對(duì)此作了如下報(bào)道：

　　上午十時(shí)，當(dāng)主持人宣布提問(wèn)開(kāi)始后，《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》的一位記者點(diǎn)名要朱重慶回答問(wèn)題：東部發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)怎樣和西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)聯(lián)手發(fā)展？

　　記者所提的問(wèn)題，也是這次人大會(huì)議的一個(gè)熱點(diǎn)。

　　朱重慶回答：

　　東部地區(qū)與西部地區(qū)在經(jīng)濟(jì)上的差距是客觀(guān)存在，我們浙江也存在東部沿海和中西部山區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的差異，沿海一帶經(jīng)濟(jì)所以比較發(fā)達(dá)，其中很重要的一條是因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展。發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)要有一定條件，比如交通、通訊等等，但我想，東部沿海地區(qū)發(fā)展起來(lái)，也會(huì)對(duì)中西部不發(fā)達(dá)地區(qū)起到帶動(dòng)作用，比如我們航民實(shí)業(yè)公司現(xiàn)在就與遼寧、河南的兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞了聯(lián)營(yíng)企業(yè)，既幫助他們發(fā)展，又為自己的產(chǎn)品找到了市場(chǎng)。

　　一位天津記者問(wèn)出席新聞發(fā)布會(huì)的幾位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家：發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)需要占用大量耕地，你們是怎樣處理這個(gè)關(guān)系的？

　　朱重慶回答說(shuō)：發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，搞好村鎮(zhèn)建設(shè)，當(dāng)然會(huì)占用一些耕地。我們浙江人多地少，土地尤其珍貴。所以我們?cè)诎l(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時(shí)很注意這個(gè)問(wèn)題，寧可多花一萬(wàn)錢(qián)，也要少占一分田。

　　《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》的記者問(wèn)朱重慶：我國(guó)加入關(guān)貿(mào)總協(xié)定之后，將會(huì)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)帶來(lái)哪些影響？

　　朱重慶回答：我國(guó)即將加入關(guān)貿(mào)總協(xié)定，這是一件好事。加入關(guān)貿(mào)總協(xié)定以后，我們可以參與國(guó)際經(jīng)濟(jì)大循環(huán)，可以和世界經(jīng)濟(jì)接軌?！叭腙P(guān)”既是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)，目前我們正在做“入關(guān)”的準(zhǔn)備，主要是加快企業(yè)的技術(shù)改造，提高產(chǎn)品質(zhì)量檔次和員工素質(zhì)。

　　記者們的提問(wèn)是層層遞進(jìn)，朱重慶的回答是層次分明。

　　“士隔三日，當(dāng)刮目相看?！?/P>

　　時(shí)隔不到兩年，兩次在北京面對(duì)媒體，同一個(gè)人，卻有不同的境界。

　　如果說(shuō)，在“十大杰出青年”頒獎(jiǎng)會(huì)上，是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民向社會(huì)的嶄新亮相；那么在“兩會(huì)”中外記者會(huì)上，則是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民與世界的深層對(duì)話(huà)。

　　從此世界知道了：有一個(gè)地圖上找不到標(biāo)志的小村叫“航民”。

　　　六、“中南海心系航民村！”

　　1992年1月25日上午9時(shí)30分。

　　時(shí)任全國(guó)人大委員會(huì)委員長(zhǎng)的萬(wàn)里來(lái)到了航民村。

　　“這是一個(gè)村子？”令在場(chǎng)的人想不到的是，委員長(zhǎng)一下汽車(chē)，望著航民實(shí)業(yè)公司的辦公大樓，就問(wèn)了這么一句話(huà)。

　　“這是一個(gè)村子辦的企業(yè)?！鼻皝?lái)迎接的朱重慶趕忙回答。

　　委員長(zhǎng)“哦”了一聲，就沒(méi)再說(shuō)些什么。

　　委員長(zhǎng)一行在二樓會(huì)議室稍事休息，在時(shí)任浙江省省長(zhǎng)葛洪升的提議下，朱重慶簡(jiǎn)要地向委員長(zhǎng)作了匯報(bào)。

　　他從航民原來(lái)是一個(gè)貧窮落后的村莊講起，講到了現(xiàn)在村里農(nóng)工商的全面發(fā)展。然后動(dòng)情地說(shuō)：我們所遵循的，就是按委員長(zhǎng)當(dāng)時(shí)所說(shuō)的，走了一條“無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，無(wú)工不富，無(wú)商不活”之路，使航民發(fā)展起來(lái)了。

　　萬(wàn)里同志一聽(tīng)，略似感慨地插話(huà)說(shuō)：“那時(shí)，我說(shuō)這句話(huà)，也不知道對(duì)不對(duì)！”

　　朱重慶說(shuō)：“從我們航民的實(shí)踐證明，委員長(zhǎng)的話(huà)是完全正確的！”

　　這是朱重慶的由衷之言。

　　聽(tīng)完朱重慶的匯報(bào)，萬(wàn)里同志問(wèn)起了村里的生產(chǎn)情況，還特別問(wèn)起了村民們的滿(mǎn)意度?？梢钥闯觯瘑T長(zhǎng)最關(guān)心的是百姓的生活。

　　于是大家提議：請(qǐng)委員長(zhǎng)進(jìn)村看看。

　　車(chē)子沿著整潔的村道緩緩駛進(jìn)村莊，望著兩旁嶄新的樓房，委員長(zhǎng)對(duì)朱重慶，也對(duì)所有的人說(shuō)：這里已不像是農(nóng)村，而是城鎮(zhèn)了。

　　接著，委員長(zhǎng)又到朱建慶、朱關(guān)友、朱國(guó)平三家“串門(mén)”。他饒有興趣地觀(guān)看了房屋的結(jié)構(gòu)和室內(nèi)的各種設(shè)置，臉上出現(xiàn)了燦爛的笑容。稱(chēng)許道：“你們村的生活水平都很高了。你們住的房子，一些省部級(jí)干部，還沒(méi)有你們這么好呢！”

　　他這一說(shuō)，在旁的葛洪升也連連點(diǎn)頭。朱重慶卻一時(shí)不知該如何作答了，許久，才想到一句話(huà)：謝謝委員長(zhǎng)的鼓勵(lì)！

　　但細(xì)心的他也發(fā)現(xiàn)：委員長(zhǎng)此刻的神情，與問(wèn)“這是一個(gè)村子”時(shí)已大為不同，也許委員長(zhǎng)已確信“這是一個(gè)村子”，而且是一個(gè)令他感到欣慰的村子。

　　委員長(zhǎng)要離開(kāi)航民了，他揮手向大家告別。剛到車(chē)門(mén)前，他又忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，握著朱重慶的手說(shuō)：“希望你們有更大發(fā)展，祝村民們的生活越過(guò)越好！”

　　萬(wàn)里也在航民村逗留了近1個(gè)小時(shí)。1小時(shí)的時(shí)間雖短，對(duì)于日理萬(wàn)機(jī)的委員長(zhǎng)而言，能抽出1個(gè)小時(shí)，不遠(yuǎn)千里，成為航民村的“參觀(guān)者”，卻是非常難得的。

　　況且，這也不止是一般意義上的參觀(guān)。

　　一位資深記者曾作過(guò)一次統(tǒng)計(jì)：1979年至1999年的20年間，先后來(lái)過(guò)這個(gè)小村的歷屆黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人就有：江澤民、楊尚昆、萬(wàn)里、喬石、李瑞環(huán)、宋平、王恩茂、王芳、李貴鮮、張德江、彭珮云、習(xí)近平、俞正聲、羅豪才……此外，胡錦濤同志在杭州考察時(shí)，邀請(qǐng)朱重慶參加他所召集的小型座談會(huì)；溫家寶同志則在中南海辦公室接見(jiàn)朱重慶，并與他進(jìn)行了親切的交談……這就說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：“中南海關(guān)注著航民村”。

　　誠(chéng)如此言。

　　但更引人深思的是：航民村為什么能引起中南海這樣高度的關(guān)注呢？

　　　第二章 豈一個(gè)“窮”字了得！

　　在家，都也是弓著身子，直不起腰?！@是“窮”的字義。而航民村的昨天，豈一個(gè)“窮”字了得！

　　　一、方遷溇航民村的所在地從前名叫“方遷溇”。“方遷溇”共有6個(gè)自然村。它們分別是：

　　方遷溇、上山溇、金塘溇、大屋、徐家和項(xiàng)家。

　　因?yàn)榉竭w溇緊靠古塘，占了地理的優(yōu)勢(shì)，50年代交通部門(mén)在這兒設(shè)了一個(gè)小小的以“方遷溇”命名的汽車(chē)?？空?，于是，久而久之，方遷溇就成了一個(gè)地方的統(tǒng)稱(chēng)。

　　關(guān)于方遷溇地名的由來(lái)。一種說(shuō)法很簡(jiǎn)單：因?yàn)榉竭w溇是內(nèi)河的盡頭，船只一到這兒就要等待駁出江堤，纖夫們都可放下纖繩了，所以“方遷”溇實(shí)為“放纖”溇。

　　另一個(gè)傳說(shuō)卻驚心動(dòng)魄，說(shuō)的是一場(chǎng)生存之爭(zhēng)。

　　相傳數(shù)百年前，方遷溇只是一片無(wú)名的海邊荒灘，也不知什么時(shí)候，一批朱姓的族人和一批方姓的族人同時(shí)轉(zhuǎn)輾流落到此。人多地少，兩姓都想獨(dú)占這片土地，但兩族沒(méi)有大打出手，而是想出了一個(gè)“文明”的辦法，雙方族長(zhǎng)商定，以跳油鍋來(lái)決定誰(shuí)去誰(shuí)留。規(guī)定是：雙方輪流出人跳入燒沸的油鍋，倘若一方有人退縮，就視為認(rèn)輸，輸方必須在第二天即離開(kāi)這片土地。

　　這是一個(gè)深秋的下午，天陰沉沉地飄著細(xì)雨，刺骨的寒風(fēng)帶著江濤低沉的嗚咽在航塢山下久久回蕩。兩族人臉色陰沉地站在寒風(fēng)里，無(wú)聲地望著對(duì)方，一口大油鍋被熊熊的木柴燒得吱吱作響。決戰(zhàn)的時(shí)刻到了，首先出場(chǎng)的是朱姓的族長(zhǎng)，他先朝自己的族人們微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，再抱拳向方氏家族致意，然后便開(kāi)始朝油鍋?zhàn)呷?，這時(shí)雙方誰(shuí)也不敢抬頭，只有他的腳步在沉重地一步又一步地響著，一步又一步地響著……也不知過(guò)了多少時(shí)候，也不知道是誰(shuí)發(fā)出了第一聲驚呼，朱姓的族長(zhǎng)不見(jiàn)了，只有一縷青煙隨著沸油的吱吱聲裊裊升起……

　　許是膽怯，許是為了避免族人的無(wú)謂犧牲，也許更是對(duì)朱姓族長(zhǎng)的肅然起敬，方姓族長(zhǎng)在風(fēng)雨中默默佇立了很久，忽然向?qū)Ψ缴钌罹狭艘还?，然后轉(zhuǎn)身對(duì)族人們說(shuō)：“我們走吧！”

　　當(dāng)天夜里，方氏族人便用船運(yùn)走了自己的一切，因?yàn)榉绞献迦耸菑倪@個(gè)溇灣遷移他鄉(xiāng)的，所以久而久之，這里就得了一個(gè)地名：方遷溇。

　　這古老傳說(shuō)也許只是一種杜撰，但它卻闡述了一個(gè)發(fā)人深省的關(guān)于奉獻(xiàn)與生存的故事。

　　告訴我這個(gè)故事的人，說(shuō)完故事，最后還忘不了補(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)，當(dāng)方氏族人遷走時(shí)，有一戶(hù)方姓人正巧在外做客，沒(méi)能隨族而遷，從此和朱姓族人在這里相安無(wú)事地定居了下來(lái)。

　　只是不知為什么，“方遷溇”現(xiàn)在被寫(xiě)成了“方千婁”，雖然《蕭山地名志》中，她仍實(shí)實(shí)在在地保持著她的原始稱(chēng)呼。

　　一次，我和朱重慶談到我對(duì)“方千婁”的不解。重慶說(shuō)，“溇”字旁邊沒(méi)有了三點(diǎn)水。這是因?yàn)閺那皩?xiě)字用的是墨水，所以有水；現(xiàn)在是用電腦打字，所以沒(méi)了水。

　　重慶的話(huà)，是一句當(dāng)?shù)厮Q(chēng)的“死話(huà)”，也就是書(shū)面語(yǔ)言中所說(shuō)的“冷幽默”。

　　我啞然失笑。

　　　二、茶館軼事

　　20世紀(jì)初，方遷溇已是頗有名聲的地方。因?yàn)樗仁莾?nèi)河的埠頭，又是轉(zhuǎn)接塘內(nèi)與塘外的樞紐，靠山臨鎮(zhèn)，漸漸形成了一股商氣?！敖鸢膊?，銀柯橋、鐵塘頭”之一的“鐵塘頭”指的就是瓜瀝的方遷溇直街。

　　直街，在靠近江堤的街道上。這里有南沙（錢(qián)塘江南岸沙地區(qū)的簡(jiǎn)稱(chēng)）最大的灰行、駁船行?；倚惺歉鞯赜米骰实牡静莼业募⒌兀g船行是用人力將內(nèi)河的各色船只拖過(guò)江堤的搬運(yùn)點(diǎn)；此外還零星有幾家石行、木材行，甚至還有一家當(dāng)鋪和一爿棺材店。

　　在所有的行當(dāng)中，最悠然的當(dāng)然要數(shù)村口那家小小的茶館了。

　　就像每個(gè)老人都有自己的一個(gè)故事，小茶館也曾述說(shuō)過(guò)方遷溇一段逝去的時(shí)光。

　　那些挑夫、販卒、商賈、佃戶(hù)，一俟偷閑，就要到茶館坐上半天，談天說(shuō)地。說(shuō)的人說(shuō)到高興時(shí)，就在長(zhǎng)凳腳上叩去煙灰，然后捻著火引，再點(diǎn)上一鍋；聽(tīng)的人聽(tīng)到高興處，也在長(zhǎng)凳腳上叩去煙灰，再點(diǎn)一鍋；久而久之，那些凳腳都被旱煙管的銅嘴敲得像是上粗下尖的木釘了。

　　茶館最熱鬧的時(shí)候，要數(shù)“理論是非”的時(shí)候。當(dāng)?shù)厝擞芯湓?huà)說(shuō)：海頭、山頭、埠頭，在這“三頭”混的人，吃的都是力氣飯，肺活量大，脾氣就躁。方遷溇一靠山頭，二是埠頭，自然常有吵嘴斗毆的事情發(fā)生。都在碼頭上混，賭氣不賭財(cái)，但有了過(guò)節(jié)，總得分個(gè)誰(shuí)是誰(shuí)非，評(píng)理的地方就是茶館。因?yàn)樽桊^的人當(dāng)中，既有持重公道的地方尊長(zhǎng)，又有見(jiàn)多識(shí)廣的三教九流。而且根據(jù)慣例：這半天茶水錢(qián)，均由輸理者支付。有了談資，靈了市面，做了一回“娘舅”，又白喝半天茶，何樂(lè)而不為呢！這種時(shí)刻，喝茶的人哪會(huì)不多？而小茶館的茶店倌，人稱(chēng)秋老板，這天則會(huì)使出全身解數(shù)，他嘴銜一支3尺半的長(zhǎng)煙管，手提一把裝有10多斤滾水的大茶壺，里里外外，樂(lè)悠悠地用那一尺多長(zhǎng)的銅茶罐嘴，為眾人沏茶，一長(zhǎng)二短三點(diǎn)滿(mǎn)，滴水不漏，這就是他最拿手絕招“鳳凰三點(diǎn)頭”；內(nèi)行一見(jiàn)，就知道是個(gè)老江湖，不敢造次。所以倘有一時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不下的事兒，在座的茶客中只要有人喊一聲：“秋老板，你來(lái)評(píng)評(píng)理！”這時(shí)，這位秋老板就會(huì)用他那支長(zhǎng)煙桿在桌面上“篤篤”兩下，說(shuō)句“照我看來(lái)……”便可“一錘定音”了……

　　茶館雖小，卻大有商氣。就連那些黃毛小子，在茶館外面廝混久了，也會(huì)明白一些行規(guī)世事，諸如：倘有人提著一刀肉，而那刀肉上沒(méi)扎有草結(jié)，就能肯定那是偷來(lái)的；又如：站柜臺(tái)的老大要眼觀(guān)六路耳聽(tīng)八方，既要調(diào)教學(xué)徒，又要觀(guān)察買(mǎi)主；倘發(fā)覺(jué)有不付錢(qián)就想走人的，老大不能大聲喝斥，而是要客氣地招呼說(shuō)，喂，客人，你的東西沒(méi)包好，來(lái)，我再給你包一下，逼得對(duì)方只好訕訕地掏腰包。但這時(shí)的老大卻不露聲色，一面收錢(qián)一面客客氣地說(shuō)，錢(qián)是沒(méi)關(guān)系的；像你這樣體面的客人，這次忘了，下次記起來(lái)再來(lái)付也是不要緊的……

　　“和氣生財(cái)，知足長(zhǎng)樂(lè)。”據(jù)說(shuō)這是那位秋老板最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)。

　　三、小村血淚

　　“知足長(zhǎng)樂(lè)”，是中國(guó)傳承的一種中庸之道。

　　但知足長(zhǎng)樂(lè)，也往往容易失落。

　　民國(guó)廿九年十二月十三，趁著大雪，日寇白衣白褲白披風(fēng)，偷渡錢(qián)塘江，在蕭山北部的六百畝頭登陸。

　　是日，蕭山縣城淪陷。

　　方遷溇地處蕭山紹興之間，是一處險(xiǎn)要之地。

　　為了阻止日軍由此東犯紹興，中國(guó)軍隊(duì)在航塢山上構(gòu)筑了工事，布防的是國(guó)民革命軍浙江防衛(wèi)第八支隊(duì)。司令部就設(shè)在方遷溇的大屋。

　　小村平靜如一碗清水的日子，一去不復(fù)返了。

　　眼看著戰(zhàn)爭(zhēng)臨近，村民們開(kāi)始逃難，到偏遠(yuǎn)的地方投親靠友。也有不走的，一種是膽大的人，一種是心存僥幸的人，還有的就是脫不了身的人。小雜貨店的老板朱思金在丁憂(yōu)之中，母親去世未滿(mǎn)頭七，一雙兒女又小，只好聽(tīng)天由命地留下了，每天提心吊膽地過(guò)日子。

　　正月初八那天，從縣城方向傳來(lái)消息，說(shuō)是日軍已出動(dòng)，估計(jì)要取道瓜瀝攻打紹興。為了保證家人安全，朱思金想出一個(gè)辦法：在新筑的露天窖池鋪上棉被，讓全家人躲藏其中。

　　時(shí)間分分鈔秒地過(guò)去了，西面縣城方向卻沒(méi)任何動(dòng)靜。朱思金剛想出來(lái)透口氣，就聽(tīng)見(jiàn)村里有了人聲，說(shuō)是東面瓜瀝塘下出現(xiàn)了一支軍隊(duì)，有人估計(jì)是紹興方向趕來(lái)增援的中國(guó)部隊(duì)，正提議商討：怎么去迎接。但就在此時(shí)，那支軍隊(duì)出現(xiàn)了，一面血淋淋的太陽(yáng)旗，使村民們倒吸了一口冷氣。原來(lái)日寇怕在龕山遭受中國(guó)軍隊(duì)伏擊，由漢奸帶路，改從北面靖江方向繞道而來(lái)，躲過(guò)了中國(guó)軍隊(duì)的視線(xiàn)。

　　朱思金不及躲避，冷不防就被日軍逮了個(gè)正著。一個(gè)日本兵一把抓住他孝服的前襟，先是掄過(guò)一個(gè)耳光。然后提起他的白頭繩，兇神惡煞地吼道：你的支那兵的干活！這時(shí)的朱思金渾身發(fā)抖，不知怎么回答。幸好有個(gè)挑夫?yàn)樗忉屨f(shuō)：這不是軍裝是孝服，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，家里有長(zhǎng)輩去世，就得穿這樣的衣服。

　　聽(tīng)挑夫一說(shuō)，那日本兵才松了手。朱思金總算躲過(guò)了一劫。

　　這時(shí)，守防在航塢山上的中國(guó)軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)了日軍，開(kāi)始向日軍射擊；日軍則架起了“小鋼炮”向山上發(fā)動(dòng)攻擊。一方不敢上山，一方不敢下山，子彈和炮火在方遷溇上空呼嘯著。雙方相持不久，日軍就調(diào)來(lái)了重炮，猛轟中國(guó)軍隊(duì)的陣地。山上還擊的槍聲漸漸稀落了。

　　這一切都在朱思金的眼前發(fā)生，他心中一面暗暗為山上官兵的安全祈禱，一面盼望日軍早點(diǎn)離開(kāi)。誰(shuí)知就在日軍整隊(duì)完畢，看來(lái)是要開(kāi)拔之時(shí)，山上又出現(xiàn)了中國(guó)軍隊(duì)的人影和槍聲，于是日軍又開(kāi)始了第二輪的炮擊。這一次一直交戰(zhàn)到天黑，日軍天黑不敢行軍，便在方遷溇駐扎下來(lái)，于是逃過(guò)了第一劫的朱思金又遭殃了。

　　一群又一群的日本兵闖進(jìn)他的小店，要“太白古”的“干活”，拿了煙后，其他可吃可用的也一概不放過(guò)。

　　日軍在方遷溇駐扎了3天，3天一過(guò)，本來(lái)就是小本生意的朱思金便被洗劫一空了。

　　不過(guò)他總算保住了一條命。

　　日軍走后，朱思金才得知，村民朱百福的妻子在墳?zāi)购竺娑悴亓税胩欤滩蛔∠肟磦€(gè)究竟，誰(shuí)知一探頭，便被鬼子一槍擊中，含恨離開(kāi)了這個(gè)世界。村民朱阿煥穿著短袍出門(mén)，也被鬼子當(dāng)成“支那兵”一槍擊中。而同村的朱世山和朱阿兔，兩個(gè)老實(shí)巴交的種田人則被鬼子不分青紅皂白地拉到村中泥塘邊，砍了頭。不幸中的大幸是，被拉出去砍頭的朱阿兔居然活了下來(lái)。用一句說(shuō)書(shū)人的慣語(yǔ)，那真是“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”：當(dāng)朱世山的頭顱一被砍落，朱阿兔嚇得昏了過(guò)去，恰在此時(shí)鬼子兵又落下了刀……所以朱阿兔雖被砍傷了頭頸，卻沒(méi)致命。醒來(lái)后，趁天黑爬回家，用土辦法包扎了刀傷，從此落得一個(gè)直不起頭的后遺癥，但還活了12年，這是后話(huà)。

　　一個(gè)偏僻的小村竟有如此的國(guó)仇家恨，現(xiàn)在的年輕人并不知道。但從上海退休回鄉(xiāng)安度晚年的朱霄映老人，對(duì)這筆血淚深仇，卻終身不忘。

　　因?yàn)樗褪侵焖冀鸬膬鹤?，雖說(shuō)當(dāng)年才五歲。

　　　四、塘里塘外

　　一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，使一個(gè)本來(lái)并不富裕的小村開(kāi)始敗落。

　　不多的薄地已難以養(yǎng)活辛勞的人們，一些年輕人開(kāi)始外出謀生，用當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō)，是出門(mén)學(xué)生意；用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，就是外出打工。去得最多的地方當(dāng)然是十里洋場(chǎng)的上海。

　　當(dāng)時(shí)，學(xué)做生意是需要有人“保薦”的。

　　幸好最早離開(kāi)方遷溇，去上海染坊學(xué)生意的朱阿土和朱阿成，已在上海立住了腳，于是在他們的“保薦”下，方遷溇的年輕人，就像帶魚(yú)咬尾一樣，絡(luò)繹不絕地進(jìn)了上海。

　　其間，既有由朱阿土保薦的朱關(guān)潮、朱關(guān)林、朱關(guān)海……；也有由朱阿成保薦的朱思斌、朱思權(quán)、朱思安、朱思友、朱思源、朱思慶……一個(gè)小小的村落，出門(mén)謀生的竟有數(shù)十人之多。

　　學(xué)生意，是為了養(yǎng)家糊口。但當(dāng)時(shí)物價(jià)一日三漲，艱辛一年，除夕才能拿到工資，一不小心，大扎大扎的鈔票，第二天只能買(mǎi)幾塊肥皂；有時(shí)候把一擔(dān)米的錢(qián)寄回家，收到時(shí)，只值一斗米了。

　　8年抗戰(zhàn)，4年內(nèi)戰(zhàn)，兵荒馬亂之中，方遷溇越來(lái)越窮，到了解放前夕，這個(gè)只有九十來(lái)戶(hù)人家的小小村莊，只有三只半淘米籮，卻有三十六根討飯棒。意思是說(shuō)，能吃上飯的只有三戶(hù)半，多數(shù)人家是靠乞討度日的。而那“半只淘米籮”的主人也并不是富人，無(wú)非他是管祠堂的，靠變賣(mài)祠堂的田產(chǎn)度日，吃的是不太光彩的“堂眾飯”。

　　不過(guò)窮歸窮。習(xí)慣歸習(xí)慣。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，方遷溇人總看不起塘外人，哪怕僅是一塘之隔、不過(guò)數(shù)米的塘外也一樣。

　　塘外是沙地，長(zhǎng)久以來(lái)，那兒基本是清一色的茅草房。好一點(diǎn)的茅草房叫做“橫舍”，在夯實(shí)的泥地上以茅草為瓦，以葦竹為墻，橫向有兩三開(kāi)間；而更多的是“直頭舍”，這種“直頭舍”，說(shuō)白了就只是一穹三角形的茅棚，茅草一披著地，支撐物僅一棟一梁而已，進(jìn)出其間，人都必須低頭彎腰，久而久之，那些住“直頭舍”的人們幾乎無(wú)一不是“呵背”（弓腰）的。要是偶然有一磚瓦房，那百分之百解放后就是成分不好的人家了。

　　而方遷溇地處塘內(nèi)，住的是磚瓦房。雖破舊低矮，但相對(duì)于沙地人家零散的茅屋而言，方遷溇畢竟是一個(gè)村落，還有縱橫的村道，雖不寬，卻是清一色的石板鋪路。一條溪溝沿街而流，那水是從航塢山流來(lái)的山泉，清澈見(jiàn)底。每當(dāng)雨后乍晴，那潺潺的流水聲也是塘外沙地所難以聽(tīng)到的。

　　方遷溇人這種極好的自我感覺(jué)，其實(shí)是一種小前題的隨意轉(zhuǎn)換。他們常常半帶調(diào)侃又不失幽默地這樣自問(wèn)自答：“方遷溇在瓜瀝算不算好？”“瓜瀝在蕭山算不算好？”“蕭山在杭州算不算好？”“杭州在浙江算不算好？”“浙江在中國(guó)算不算好？”當(dāng)然每個(gè)答案都是“算好！”

　　——因此方遷溇就成了中國(guó)最好的地方了。

　　只是這種可憐的虛榮，如同半斤笑八兩：以為自己是“斤”，別人是“兩”，其實(shí)，多年以來(lái)，塘內(nèi)塘外，種田人拿的都是工分，誰(shuí)也不比誰(shuí)好多少。如果那些茅草房舍是御寒的裹身麻袋，那么這里的磚墻瓦屋也僅是捉襟見(jiàn)肘的破棉絮而已。

　　不過(guò)，如果對(duì)方遷溇人這種內(nèi)心世界的驕傲作一深究，卻會(huì)發(fā)覺(jué)，這不僅僅是一種“苦笑總比哭好”的自我安慰，也是一種對(duì)富裕的潛在的強(qiáng)烈企望。

　　方遷溇畢竟有過(guò)一段商品經(jīng)濟(jì)萌動(dòng)的時(shí)光。

　　　五、航民大隊(duì)公元1958年。

　　“總路線(xiàn)”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”三面紅旗迎風(fēng)招展。

　　航塢山下，成立了“航塢人民公社”；此后不久，又鑼鼓喧天地和瓜瀝鎮(zhèn)合并成一個(gè)大公社，取名紅旗人民公社。

　　解放后，一路走過(guò)了土改、互助組、初級(jí)合作社、高級(jí)合作社每一個(gè)歷史階段的方遷溇，當(dāng)時(shí)的稱(chēng)謂是朱沈高級(jí)合作社。

　　有人認(rèn)為“朱沈”二字成了“紅旗”人民公社的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，不夠“名正言順”，新時(shí)代要有新名字嘛，于是幾經(jīng)討論，取名為“航民”大隊(duì)，意思是“航塢山下人民”的大隊(duì)。

　　記得有一支流行很廣的歌，唱的是“公社是棵長(zhǎng)青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤，藤兒連著瓜”，還有一句響徹云霄的口號(hào)，叫做：“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是金橋，通向天堂路一條?！?/P>

　　但是這個(gè)“航塢山下人民”的生產(chǎn)大隊(duì)，雖說(shuō)也是結(jié)在那棵“長(zhǎng)青藤”上的瓜，也是義無(wú)反顧地想踏著“金橋”上“天堂”，但不知咋的卻越走越不是那么寬廣了。

　　“瓜”和“藤”的關(guān)系實(shí)際上成了繩和鈴的關(guān)系。

　　人民公社的特點(diǎn)是“一大二公”。

　　“一大二公”的結(jié)果是一“窮”二“空”。

　　航民集團(tuán)百泰首飾公司總經(jīng)理朱思寶，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，他至今清楚地記得，每當(dāng)剝絡(luò)麻的季節(jié)，在放學(xué)回家五華里長(zhǎng)的河邊路上，雖然河里浸泡著成捆的絡(luò)麻，卻從未見(jiàn)過(guò)有人在剝麻。更怪的是，要是有人問(wèn)一句“這絡(luò)麻是誰(shuí)的？”明明是自己生產(chǎn)隊(duì)的，也總有人推說(shuō)是別的生產(chǎn)隊(duì)的，而不會(huì)承認(rèn)是自己的。

　　為什么？說(shuō)自己的，要被人說(shuō)懶，面子還是要的。

　　而不肯干活的原因，就是再干也只是白干。

　　白天沒(méi)人干活，卻常有挑燈夜戰(zhàn)的火熱場(chǎng)面，那全是為了應(yīng)付上面的檢查而擺出的架勢(shì)：上面來(lái)的人一走，燈就全沒(méi)了，第二天大片的絡(luò)麻照舊任其日曬雨淋，沒(méi)人心痛。

　　暴殄天物的結(jié)果，自然是窮纏百姓。好在那是個(gè)“越窮越革命”的時(shí)代，雖說(shuō)土改已過(guò)去多年，但每次政治運(yùn)動(dòng)，工作組一進(jìn)村，首先老方一帖，總是訪(fǎng)貧問(wèn)苦，總是誰(shuí)窮就把誰(shuí)列為依靠對(duì)象，于是就有依賴(lài)救濟(jì)度日，冬賣(mài)蚊帳夏賣(mài)被的好吃懶做的人，總成為運(yùn)動(dòng)初期的積極分子，而他們最拿手的活兒就是上臺(tái)“憶苦思甜”。

　　從小就在教科書(shū)上讀過(guò)這樣的文字：我們偉大的祖國(guó)，地大物博，人民勤勞勇敢。但經(jīng)歷了近30年的社會(huì)主義建設(shè)，人們?nèi)匀回毟F落后。年齡稍長(zhǎng)，究其原因，總被告知說(shuō)：因?yàn)橹袊?guó)人口多。嘴上吶吶，心里總不是滋味，心想偉大領(lǐng)袖不是說(shuō)“人多好辦事”嗎？何況多的又都是勤勞勇敢的人民。怎么人多又成了不發(fā)展的唯一理由了，而且說(shuō)得那么理直氣壯！

　　這不知是否也是一種諷刺？

　　說(shuō)起航民村當(dāng)年的窮，相傳用“三多”可以概括：文盲多、光棍多、倒掛戶(hù)多。

　　此外還有一多，這就是票子多。買(mǎi)什么都要票：糧票、布票、棉花票；油票、肉票、煙票、酒票、煤油票、火柴票、肥皂票、自行車(chē)票、縫紉機(jī)票……而城里人的水產(chǎn)票、豆制品票、煤球票卻與農(nóng)民無(wú)緣。

　　總之：人民公社好，什么都要票。但誰(shuí)的袋里也沒(méi)鈔票。

　　　六、才法說(shuō)“窮”

　　方遷溇有三十六根討飯棒。

　　已故村支部書(shū)記才法老徐家，就是其中的一根。

　　叫他才法老徐，是蕭山東片一個(gè)與其他地方不同的稱(chēng)謂方式。

　　這種稱(chēng)謂方式有點(diǎn)類(lèi)似外國(guó)人：名在前，姓在后。以徐才法為例，當(dāng)面叫他老徐，當(dāng)然可以；但背地叫他老徐，卻難與別的“老徐”們相區(qū)別。所以就有了這種獨(dú)特的名前姓后的稱(chēng)呼，使人“一聽(tīng)便知”其人了。

　　徐才法自幼喪父，兄弟兩人，靠老娘乞討?zhàn)B活。村里上了年紀(jì)的老人至今還記得，有一年大年三十，才法他娘外出乞討，5歲的小才法站在村口的橋頭等娘，在凜冽的寒風(fēng)里，他只穿著一套單衣，鼻涕拖得老長(zhǎng)，雙腳凍得發(fā)紫，直到天色墨黑還不見(jiàn)娘回家，小才法急得直“喊”。這“喊”是蕭紹地區(qū)的方言，意為“哭叫”，形容的是一種極凄慘的狀態(tài)。鄰居們實(shí)在看得心酸，才好歹哄勸，把他領(lǐng)回了家 ……

　　解放了，天亮了。窮人們真是熱淚盈眶。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人鬧革命。徐才法出身貧困，根子正，苗兒紅，當(dāng)了民兵，入了黨，當(dāng)過(guò)冶保主任。1958年，聽(tīng)說(shuō)到寧夏去能賺工資，窮怕了的徐才法基于一種潛在的對(duì)富裕的追求，帶著未婚妻報(bào)名參加了支援寧夏的隊(duì)伍，離開(kāi)了家鄉(xiāng)……

　　哪知去了寧夏，錢(qián)沒(méi)賺到，黨籍反倒丟了。原因是文化不高的他，只記得“黨員要起模范帶頭作用”，一到當(dāng)?shù)鼐屯度牍ぷ鳎钡桨肽旰?，他拿著用大頭針別在一起的一疊“角票”（面值為角的人民幣）去交黨費(fèi)時(shí)，卻被告知：你不是黨員交什么黨費(fèi)？也不知是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了紕漏，居然接不上組織關(guān)系。

　　兩年后，滿(mǎn)懷熱忱去寧夏的徐才法，又兩手空空回到了方遷溇。

　　解放了，卻為何窮仍是實(shí)實(shí)在在的窮，富卻仍是云里霧里的富？

　　“‘我們唱著東方紅，當(dāng)家作主站起來(lái)；我們唱著春天的故事，改革開(kāi)放富起來(lái)……’我不會(huì)唱歌，但我一聽(tīng)到這支歌，就想流眼淚水，我覺(jué)得這歌唱的就是我的前半生?！?/P>

　　一次，我和徐才法聊起航民村的過(guò)去，這個(gè)文化程度幾乎等于“初識(shí)字”的人，居然開(kāi)口就說(shuō)了這么一段令我大為感嘆的話(huà)。

　　他談起了他家以前的“窮”。

　　“我的老太婆阿二，老家在里畈，那里比我們這里還窮，她12歲就到了我家。說(shuō)童養(yǎng)媳難聽(tīng)，就說(shuō)是娃娃親；我家也苦，吃得都是六谷（玉米）糊，穿的是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁；在寧夏的那兩年，她還不太懂事，我們兩人工作又不在同一個(gè)地方，偶爾相聚，她說(shuō)得最多的就是肚子餓。不怕你見(jiàn)笑，我當(dāng)時(shí)在糧食加工廠(chǎng)工作，她來(lái)了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)這買(mǎi)那，只好偷幾把米，煮碗粥讓她充充饑。她人老實(shí)，也不是吃不起苦，實(shí)在是太苦了。十五六歲的大姑娘，現(xiàn)在是讀書(shū)上學(xué)的時(shí)候，要啥有啥，但我們那時(shí)，要什么沒(méi)什么?！?/P>

　　“現(xiàn)在的年輕人結(jié)婚體面，男的西裝筆挺，女的婚紗拖地，酒席一擺就是幾十桌?！?/P>

　　“我們結(jié)婚時(shí)有什么？房子是破的，床是舊的，一床棉被是從兩戶(hù)人家借來(lái)的：棉花毯是從我阿哥那里借的，被面被里是從我老太婆表嬸那里借的。借了不到一個(gè)月，就要還了，大家都窮啊，沒(méi)辦法?！?/P>

　　“沒(méi)有米，連雞也養(yǎng)不起。我在紹興錢(qián)清打石炮，腳壓傷了，不敢告訴家里，怕老太婆著急。后來(lái)她知道了，卻也不能來(lái)看我，因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票。車(chē)票來(lái)回也就五角錢(qián)?！?/P>

　　“有了小孩，天天吃的是豆瓣粥，清湯寡水的，老太婆的奶水也少，幾個(gè)小孩都骨瘦如柴。孩子們每次哭鬧著，要好‘和飯’（菜）吃，老太婆只好哄他們，說(shuō)你們爸爸回來(lái)就有好‘和飯’吃了。但我回去，有什么啊，每次只能從做帶魚(yú)罐頭的食品廠(chǎng)買(mǎi)一些下腳料，那是些發(fā)霉的臭帶魚(yú)頭，五分錢(qián)一斤，用鹽鹵一鹵，給孩子們蒸蒸吃。有時(shí)家里沒(méi)了米，孩子們一餐只能吃一把羅漢豆。”

　　“做力氣活，想喝點(diǎn)酒，沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)有酒票，就幫供銷(xiāo)社干點(diǎn)粗活，搞搞關(guān)系，幾分錢(qián)買(mǎi)一點(diǎn)酒壇的底腳混酒吃吃。有一次，一位朋友結(jié)婚，送我一包水果糖。一包糖才八顆，我舍不得吃，想留給兒女吃。等回家時(shí)，幾顆糖全烊掉粘在一起了，但孩子們很高興，連糖紙一起放進(jìn)了嘴里嚼……”

　　“我有一個(gè)兒子三個(gè)女兒。兒子虎根當(dāng)大，苦也吃得最多。從八九歲開(kāi)始，每天放學(xué)回家，放下書(shū)包，就到山場(chǎng)（采石場(chǎng)）幫他娘敲石子，星期天更是全天風(fēng)雨無(wú)阻?！?/P>

　　就這番話(huà)，徐才法顯得很坦然，他遞過(guò)一支“中華”煙，樂(lè)滋滋地補(bǔ)充一句說(shuō)：“當(dāng)時(shí)誰(shuí)能想到，我們還能抽上‘中華’牌？”

　　但我聽(tīng)得有點(diǎn)心酸。我知道，這并非只是他一家當(dāng)時(shí)的境況。

　　舉一個(gè)例子，我曾想請(qǐng)澳美公司總經(jīng)理朱建慶提供幾幀他童年的照片，但他說(shuō)，沒(méi)有。我不解，就問(wèn)：你是出生于50年代的人，怎會(huì)沒(méi)照片？是丟失了嗎？他不無(wú)苦澀地笑笑說(shuō)：沒(méi)錢(qián)拍呀，村里人能拍上照片，那是在改革開(kāi)放以后。

　　許是人們拍不起照片，所以當(dāng)時(shí)整個(gè)蕭山縣東片地區(qū)，只有坎山鎮(zhèn)有一家小小的照相館，就邊號(hào)稱(chēng)蕭山三大鎮(zhèn)之一的瓜瀝，對(duì)此也是空白。

　　也許就是這個(gè)原因，時(shí)任航民集團(tuán)黨辦主任的沈?qū)氳埃阉男W(xué)畢業(yè)照寶貝似的珍藏著。

　　“在家也直不起腰，處處只能弓著身子”的境況，難道這就是漢字“窮”的字義？

　　　七、“闖禍祖宗”

　　古話(huà)說(shuō)：“窮山惡水出刁民?！惫庞?xùn)說(shuō)：“窮則思變?！?/P>

　　而“餓死不如犯法”，則是一種自古就有的現(xiàn)象：一個(gè)“窮”字會(huì)逼著人們鋌而走險(xiǎn)。

　　項(xiàng)榮林就是其中的一個(gè)。

　　這是一個(gè)以“闖禍祖宗”自居的人，但也確是個(gè)人物。不但村里赫赫有名，全鎮(zhèn)也大有名氣，用他自己的話(huà)說(shuō)，連鎮(zhèn)委書(shū)記見(jiàn)到他也會(huì)烏珠（眼睛）骨頭發(fā)痛。他文化不高，但頭腦活絡(luò)，三教九流有朋友，在那個(gè)農(nóng)民除去工分之外什么都是資本主義尾巴的年月，他卻是一個(gè)老與尾巴沾邊的人。

　　不妨看一看他的簡(jiǎn)歷。

　　兩歲那年，項(xiàng)榮林就失去了父親，據(jù)說(shuō)是被日本兵活活嚇?biāo)赖摹Ｐ值芙忝闷呷?，全靠母親用針線(xiàn)活拉扯成人。為了能有一餐稀飯果腹，大姐每天到鎮(zhèn)上的順裕米行去掃米（撿拾散米）；到了十一二歲，有人在航塢山上的白龍寺開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)，他被找去為賭徒端茶倒水，賺點(diǎn)小錢(qián)；土改那年，他家分得兩畝七分薄田，那是離村七八里地的一片荒草塘。但他和大他兩歲的哥哥項(xiàng)松林都不會(huì)種田，連哪是麥子哪是草都分不清。挑料（肥）挑不動(dòng)，就只好兩人抬，途中要經(jīng)過(guò)一座狹窄的木橋，人一上去，橋就吱吱地晃個(gè)不停，常弄得兩人渾身是糞。一年種下來(lái)，雖說(shuō)不是顆粒無(wú)收，但也相去無(wú)幾；第二年實(shí)施了義務(wù)兵役制，哥哥項(xiàng)松林應(yīng)征入伍，當(dāng)兵去了。這時(shí)家境開(kāi)始好轉(zhuǎn)：母親每日做針線(xiàn)活，一日兩餐是吃著東家的；在上海的染絲廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒的大哥已經(jīng)滿(mǎn)師，每月都寄點(diǎn)錢(qián)回家，這在當(dāng)時(shí)可是一筆大數(shù)目；此外，兩個(gè)嫁到上海的姐姐也不時(shí)會(huì)寄點(diǎn)錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用，當(dāng)兵的哥哥更是省吃?xún)€用，除了寄錢(qián)還常為他寄來(lái)一些軍裝軍鞋。這一來(lái)，項(xiàng)榮林可說(shuō)是吃穿不愁，村里的一些青年人要去相親，都要向他借衣服。因此他不會(huì)種田也不想種田了。再加上“爹愛(ài)長(zhǎng)子，娘疼小兒”，母親對(duì)他寵愛(ài)有加，每日里他閑閑晃晃，除了交交朋友，就無(wú)所事事了。

　　到了18歲，項(xiàng)榮林開(kāi)始“發(fā)跡”：那年開(kāi)始了合作化運(yùn)動(dòng)，雖說(shuō)大字不識(shí)一籮筐，卻成了提干的首選對(duì)象。那時(shí)不看文化看出身，一是他成分好，家庭出身是雇農(nóng)；二是他頭腦活絡(luò)，干事很熱情；三是他年紀(jì)輕，又沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)。于是，先是入團(tuán)，不久就當(dāng)上了團(tuán)支部書(shū)記；接著又入了黨，當(dāng)上了友誼鄉(xiāng)的黨委宣傳委員兼團(tuán)委書(shū)記。可惜也許是他命中注定，這一輩子不是當(dāng)官的料，好景不長(zhǎng)，就走上了下坡路：先是作為團(tuán)委書(shū)記，他代表全鄉(xiāng)應(yīng)征青年在大會(huì)上表態(tài)說(shuō)，當(dāng)解放軍是很光榮的，我的哥哥是解放軍，我也堅(jiān)決要求當(dāng)解放軍。不料別人體檢不及格，他倒及格了。這一來(lái)，他母親就出來(lái)阻攔，說(shuō)我已經(jīng)有一個(gè)兒子在部隊(duì)了，身邊總得留個(gè)人，如果一定要他去，我就上吊。以項(xiàng)榮林內(nèi)心而言，他的確是想去當(dāng)兵的，但想想母親辛辛苦苦把自己拉扯大，倘若違背了母親的心愿，她真的自殺了，那該如何是好？思前想后，他找到征兵的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，要是領(lǐng)導(dǎo)能做通母親的工作，他就一定去當(dāng)兵，要是做不通，那他就一定不能去當(dāng)兵。

　　體檢過(guò)了關(guān)而不去當(dāng)兵，那時(shí)可是一件大事情，其性質(zhì)嚴(yán)重到幾近“逃兵”。母親的工作當(dāng)然做不通，責(zé)任自然要由他來(lái)承擔(dān)。好在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還算通情達(dá)理，考慮到他家的實(shí)際情況，對(duì)他從寬發(fā)落，只給他一個(gè)留黨察看3年的處分。誰(shuí)知沒(méi)有文化又從小自由慣了的項(xiàng)榮林卻不知這已是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他最大的照顧了，歪著頭一想，覺(jué)得留黨察看3年，這3年做什么都要夾起尾巴，還不如爽爽快快一擼到底來(lái)得舒坦，于是就口頭提出了退黨的要求。

　　別人為他可惜，但他卻漠然置之。

　　不是黨員了，但還是貧下中農(nóng)，是黨的依靠對(duì)象。公社化時(shí)他當(dāng)了個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，不料又出事情：鄰近的紹興人來(lái)割草籽，他帶領(lǐng)社員去奪紹興人的鐮刀，相爭(zhēng)之下，割傷了對(duì)方的手指，結(jié)果對(duì)方告狀到公社，說(shuō)他想殺人。這可是影響到兩個(gè)兄弟縣關(guān)系的大問(wèn)題，公社領(lǐng)導(dǎo)把他叫去好一頓訓(xùn)斥，撤消了他的隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，叫他去當(dāng)民兵隊(duì)長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)的意思很明白：既然你這么好斗，就讓你去看管“四類(lèi)分子”。誰(shuí)知沒(méi)多久，他竟然與幾個(gè)看管對(duì)象稱(chēng)兄道弟起來(lái)了。在搞階級(jí)斗爭(zhēng)年頭，這可是大逆不道的事件。上面不知道，自然就不會(huì)有什么處理，哪知活見(jiàn)鬼，項(xiàng)榮林就是不安分，硬是要闖出一些禍水來(lái)。

　　那一年，上級(jí)決定將相近的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合二為一。本來(lái)嘛，上面說(shuō)要合并就合并，與你何干？但聽(tīng)有人一說(shuō)“我們好好的為什么要合并！”項(xiàng)榮林就跳將出來(lái)，憑著自己是貧下中農(nóng)，又是民兵隊(duì)長(zhǎng)，帶頭反對(duì)，還搞什么靜坐示威。結(jié)果，為首的他被免去了民兵隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，另一個(gè)叫朱志先的被縣里拘留了2個(gè)月。本來(lái)接受教訓(xùn)，到此為止，但“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，那個(gè)朱志先一出來(lái)就找到了他，說(shuō)，這里活得不自在，又老是餓肚子，干脆去投奔蘇聯(lián)老大哥，那里是社會(huì)主義國(guó)家，要什么有什么。項(xiàng)榮林問(wèn):“怎么走法？”朱說(shuō)：“先到蒙古，再去蘇聯(lián)?！表?xiàng)榮林一聽(tīng)大喜，立馬籌措了盤(pán)纏，并去向他的一個(gè)結(jié)拜兄弟辭行，說(shuō)是自己要去蘇聯(lián)了，希望他今后幫忙照看一下他的家。對(duì)方一聽(tīng)立即警惕起來(lái)，問(wèn)他，是哪些人要走？什么時(shí)候走？項(xiàng)榮林一一如實(shí)作答。結(jié)果臨行的那一天，幾個(gè)想入非非的人還未跨出門(mén)檻，就被逮個(gè)正著。

　　項(xiàng)榮林又一次被從寬發(fā)落。因?yàn)樗某煞?，因?yàn)樗幸粋€(gè)當(dāng)解放軍的哥哥，當(dāng)然還因?yàn)樗吘箾](méi)文化。但也真不知道在經(jīng)歷了這么多的坎坷之后，他為什么竟然還是長(zhǎng)不大：政治風(fēng)暴稍有緩和，他就動(dòng)起了做生意的念頭。當(dāng)時(shí)各類(lèi)物資主要靠水路運(yùn)輸，他就通過(guò)上海的親戚買(mǎi)了一只電動(dòng)機(jī)，然后拿到富陽(yáng)去調(diào)換水泥船，當(dāng)他剛將調(diào)換來(lái)的兩只水泥船運(yùn)回村里，心想發(fā)點(diǎn)小財(cái)時(shí)，就被鎮(zhèn)里發(fā)現(xiàn)，說(shuō)這是在搞投機(jī)倒把，水泥船沒(méi)收充公。他到山區(qū)搞了點(diǎn)木材邊料，好不容易通過(guò)層層檢查，一回蕭山又被查處，血本無(wú)歸。也真是應(yīng)了“朱買(mǎi)臣賣(mài)鹽——鹽都出蛆”這句古諺，印堂發(fā)黑，干什么都倒霉。就連他到河里捕魚(yú)，竟也被說(shuō)成是“偷竊”而被沒(méi)收了漁網(wǎng)。

　　到了1977年秋，項(xiàng)榮林是廠(chǎng)里的采購(gòu)員。

　　本以為從此可以安安生生地走上正路，但誰(shuí)知事端又起：一是廠(chǎng)里要做圓釘，就要用模具，用模具就要有懂模具的技術(shù)人員，項(xiàng)榮林就給廠(chǎng)里介紹了一個(gè)姓施的模具師傅，哪知這個(gè)施某在當(dāng)?shù)鼐故且粋€(gè)受管制的“壞分子”，有人向鎮(zhèn)里匯報(bào)，說(shuō)航民大隊(duì)的隊(duì)辦廠(chǎng)成了“階級(jí)敵人的避風(fēng)港”；二是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的化肥奇缺，黑市上的肥田粉（尿素）價(jià)格高達(dá)3元一斤。大隊(duì)就讓他想想辦法。不久，他得知上海郊縣的某供銷(xiāo)社有貨，每斤的價(jià)格只需兩角，便趕往上海，以鎮(zhèn)供銷(xiāo)社的名義與他們洽談。對(duì)方很爽快，答應(yīng)按原價(jià)供貨，條件是節(jié)前給他們買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)肉雞鴨之類(lèi)的土產(chǎn)。項(xiàng)榮林拍拍胸脯，一口答應(yīng)，買(mǎi)回了兩噸多肥田粉和兩噸碳胺。碳胺作為借用名義的代價(jià)，給了鎮(zhèn)供銷(xiāo)社；肥田粉則由大隊(duì)平分給了四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。然后為了兌現(xiàn)承諾，他給對(duì)方的每個(gè)職工送去了十來(lái)斤鮮肉和兩只蕭山大種雞。但當(dāng)他興沖沖地回到村里，迎接他的卻是一場(chǎng)嚴(yán)肅的“一批雙打”運(yùn)動(dòng)。

　　“一批雙打”的全稱(chēng)是“深入揭批‘四人幫’，嚴(yán)厲打擊貪污盜竊、打擊投機(jī)倒把”。鎮(zhèn)委派來(lái)的工作組進(jìn)駐了航民，項(xiàng)榮林又是在劫難逃：他是施某的介紹人，“階級(jí)立場(chǎng)”自然有問(wèn)題。再加上有人揭發(fā)他“多吃多占”，那些雞呀肉呀的誰(shuí)知他送到哪里去了。這會(huì)兒可是來(lái)真的了，先是進(jìn)了“住讀學(xué)習(xí)班”，一“住”就是23天；接著宣布戴上“壞分子”帽子，然后鎮(zhèn)里在人民廣場(chǎng)召開(kāi)退贓大會(huì)，送了雞多少肉多少，就將他家積蓄的木材，連同諸如門(mén)板、桌椅等統(tǒng)統(tǒng)折價(jià)，抵贓退賠。

　　但用當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō)，項(xiàng)榮林只不過(guò)是一個(gè)“小爬蟲(chóng)”。就連國(guó)家主席劉少奇也被打成“中國(guó)最大的走資派”而迫害致死；一心想復(fù)蘇國(guó)民經(jīng)濟(jì)的鄧小平，也被打成是“復(fù)辟資本主義的當(dāng)權(quán)派”而失去自由。

　　何況一個(gè)小小的項(xiàng)榮林！

　　　第三章航民在1979

　　“貧窮不是社會(huì)主義！”

　　1978年，鄧小平這一句現(xiàn)在看來(lái)十分平常的話(huà)，卻石破天驚地震撼了人們的心魄。

　　誰(shuí)沒(méi)一個(gè)“致富”夢(mèng)？而這，其實(shí)只是人對(duì)生活的一種本能追求。

　　一種幾近湮滅的商品意識(shí),開(kāi)始在航民人心中復(fù)蘇萌動(dòng)。

　　一、選擇在“準(zhǔn)”1979年4月2日。

　　大園公社新生大隊(duì)染衣師傅戴炳章的破茅屋里來(lái)了四個(gè)不速之客。

　　他們是專(zhuān)程登門(mén)求教來(lái)的航民大隊(duì)支部書(shū)記徐才法，大隊(duì)會(huì)計(jì)朱重慶，提供消息的村民朱阿大和他的堂舅舅沈漢民。

　　無(wú)商不活，無(wú)廠(chǎng)不富，航民人想辦一個(gè)像樣的工廠(chǎng)，既要投資省又要見(jiàn)效快，但找一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)小的項(xiàng)目談何容易？

　　曾得知有一個(gè)可用麥秸稈作原料的造紙項(xiàng)目，但大隊(duì)一考慮，決定放棄。放棄的最根本原因就是購(gòu)置設(shè)備的資金問(wèn)題：上海的一套新設(shè)備要上百萬(wàn)；富陽(yáng)有一套二手貨，也要30多萬(wàn)。

　　一聽(tīng)這數(shù)目，航民人就嚇壞了：哪來(lái)這么多錢(qián)??！

　　村民朱阿大到杭州發(fā)電設(shè)備廠(chǎng)去推銷(xiāo)石料，與他的堂舅舅沈漢民說(shuō)起大隊(duì)想辦廠(chǎng)這件事。沈說(shuō)，蕭山紹興一帶，發(fā)財(cái)靠三缸：酒缸、醬缸、染缸，而染缸更是穩(wěn)操勝券。

　　阿大說(shuō)：“可我們村里沒(méi)人懂行。”沈漢民說(shuō)：“人倒有一個(gè)，你們要是有意思，我可以介紹?！鄙驖h民所說(shuō)的染坊師傅就是戴炳章。他是上海一家大學(xué)的畢業(yè)生，三年自然災(zāi)害時(shí)“精簡(jiǎn)”下鄉(xiāng)。開(kāi)始他挑一副染擔(dān)，走村過(guò)鄉(xiāng)，為別人染衣染褲；當(dāng)時(shí)沒(méi)有“時(shí)裝”之說(shuō)，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年”，一個(gè)人能有兩套替換衣服就算不錯(cuò)了，哪里能為趕“時(shí)髦”而添置衣物？穿舊了，染一下，不就是“舊衣翻新”了？所以“染擔(dān)”的生意很是不錯(cuò)，有了點(diǎn)名氣，戴師傅就在自己家的兩間破草舍里開(kāi)起了固定的染坊。

　　朱阿大聽(tīng)到這個(gè)消息，一回村便立即告訴了朱重慶。

　　朱重慶聽(tīng)阿大一說(shuō)，和阿大一起到了才法老徐家，把事情的原委對(duì)老徐說(shuō)了一遍，然后對(duì)才法老徐說(shuō)：我看阿大說(shuō)的事，伢得趕快去問(wèn)問(wèn)清楚，不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。才法說(shuō)，不錯(cuò)，是要問(wèn)個(gè)清楚，一定要三只手指捉田螺，越穩(wěn)妥越好。才法的話(huà)比重慶多了一層意思。且不說(shuō)漂染行業(yè)到底能否賺錢(qián)，請(qǐng)老師傅也得慎之又慎。此前“航民的圓釘紙制品廠(chǎng)”請(qǐng)“壞分子”當(dāng)模具師傅的事件，是前車(chē)之鑒，不可不防。

　　倘是現(xiàn)在，打個(gè)電話(huà)就是了，可那時(shí)不行，雖說(shuō)染坊師傅的住處與航民不遠(yuǎn)，但大隊(duì)里的那部手搖電話(huà)機(jī)，先得撥通鎮(zhèn)上的總機(jī)，再由鎮(zhèn)上的總機(jī)接通縣總機(jī)，然后再由縣總機(jī)轉(zhuǎn)到染坊師傅所在的地方，這樣一個(gè)來(lái)回，起碼要個(gè)把小時(shí)；而且就算接通了，也未必找得到人，那時(shí)誰(shuí)家裝得起私人電話(huà)？電話(huà)通常也只能打到對(duì)方的大隊(duì)，請(qǐng)他們幫忙找人……于是一合計(jì)，讓朱阿大請(qǐng)來(lái)他的堂舅舅，立馬出發(fā)。

　　這是四月的黃昏，才法自從騎車(chē)從橋上跌落以后就不敢再騎車(chē)，就讓朱重慶帶他，由重慶帶，他放心。

　　四個(gè)人三輛自行車(chē)，先是坎坷的石子路，再是泥濘的田埂路，好不容易總算尋到了地方。

　　也是湊巧，那天戴師傅剛好在家，他們這一路總算沒(méi)白騎。幾碗粗葉茶一喝，便說(shuō)明來(lái)意。染坊師傅想了一想問(wèn)：黨委同意嗎？畢竟是受黨多年教育的上海人，原則性很強(qiáng)。

　　“同意！”才法老徐不假思索，立刻回答。其實(shí)這時(shí)他們還來(lái)不及向鎮(zhèn)里匯報(bào)呢。但才法老徐畢竟是個(gè)大隊(duì)支書(shū)，染坊師傅自然不會(huì)懷疑，再說(shuō)這是屬于私下咨詢(xún)一類(lèi)的交談，不必出示紅頭文件。

　　“鈔票有沒(méi)有？”這是染坊師傅的第二個(gè)問(wèn)題。

　　“有！”這是朱重慶的回答。朱重慶是大隊(duì)會(huì)計(jì)，回答這一問(wèn)題自然合情合理，但他嘴上說(shuō)得斬釘截鐵，心里卻在七上八下：因?yàn)樗溃箨?duì)20年間積蓄少得可憐，可又能怎么說(shuō)呢？

　　“多少？”“10萬(wàn)！”

　　“辦廠(chǎng)的地方呢？”

　　“有的是！”一連串的問(wèn)題問(wèn)得朱重慶心里發(fā)毛，他向眼前這位幾乎可以“一言興邦”的染坊師傅遞上一支煙，又為他劃燃了火柴，眼巴巴地等著他的態(tài)度。

　　“那好！”對(duì)方終于表態(tài)了。才法老徐和朱重慶卻有點(diǎn)不放心了，他們小心翼翼地問(wèn)道：“能保證有錢(qián)賺？”

　　“能！先從尼龍染色開(kāi)始?！比痉粠煾禂蒯斀罔F地說(shuō)：“弄得好，當(dāng)年就能拿進(jìn)；差一點(diǎn)，年半就行。”

　　“業(yè)務(wù)哪里來(lái)？”

　　“沒(méi)問(wèn)題！上海我有熟人?！?/P>

　　“真是一唱雄雞天下白”，一言既出，幾個(gè)人激動(dòng)得不知如何是好。

　　臨走前，朱重慶想到該怎么表示表示。

　　但口袋里的那包2角8分的利群牌香煙已只剩一個(gè)癟沓沓的紙盒了。

　　二、決策在“正”

　　公元1979年4月3日。一個(gè)航民人永遠(yuǎn)不該忘記的日子。

　　這是從戴師傅家回來(lái)的第二天，中共航民大隊(duì)黨支部召開(kāi)了一次擴(kuò)大會(huì)議，討論辦廠(chǎng)事宜。

　　為了防止走漏風(fēng)聲，節(jié)外生枝，大隊(duì)向兩個(gè)村聯(lián)辦的瓜瀝石料廠(chǎng)借了一間西南向的會(huì)議室。吃過(guò)晚飯，大隊(duì)干部們就裝著散步的模樣，三三兩兩趕到了會(huì)場(chǎng)。

　　會(huì)議的意見(jiàn)極為統(tǒng)一：如果能賺錢(qián)，漂染廠(chǎng)當(dāng)然要辦。

　　有人甚至說(shuō)，只要漂染廠(chǎng)好了，哪怕我們這些當(dāng)干部的因此下臺(tái)也值得。

　　“只要我們袋袋不摸錯(cuò)，眠床不睏錯(cuò)，到時(shí)候，在座的誰(shuí)還在臺(tái)上，都要拉一把。”連才法老徐的話(huà)都有些悲壯。也難怪，“文化大革命”才結(jié)束，批斗走資派的場(chǎng)景還歷歷在目，而“七八年再來(lái)一次”的預(yù)言不得不使人心有余悸。

　　“到時(shí)候我只要弄個(gè)傳達(dá)室管管也好?！贝箨?duì)長(zhǎng)沈?qū)氳坝挠牡夭辶艘痪?，才使?huì)場(chǎng)的氣氛稍稍輕松了一些。

　　接下來(lái)是兩項(xiàng)具體議題：一是老師傅的報(bào)酬問(wèn)題。戴師傅提出每月要津貼90元、補(bǔ)貼30斤糧票。從上海請(qǐng)來(lái)的師傅，還得報(bào)銷(xiāo)兩次往返車(chē)費(fèi)。有人說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)人一個(gè)月也不到90元，這點(diǎn)車(chē)費(fèi)就讓他們自理算了。朱重慶說(shuō)，從蕭山到上海都是慢車(chē)，五六塊錢(qián)就可來(lái)回，就是十個(gè)人每月來(lái)回兩次，也不過(guò)百把塊錢(qián)。犯不著斤斤計(jì)較，因小而失大。

　　沈?qū)氳靶Φ溃褐貞c，這么多錢(qián)，你不肉痛？重慶一本正經(jīng)地回答說(shuō)，關(guān)鍵是來(lái)的人有沒(méi)有本事。如果真有本事，能幫我們辦好廠(chǎng)，這點(diǎn)錢(qián)算不了什么。

　　“那就這樣吧?！毙觳欧ū響B(tài)了，一支煙剛掐滅，他又點(diǎn)上了一支：“現(xiàn)在討論一下：工廠(chǎng)籌辦，怎么進(jìn)人，進(jìn)哪些人？”

　　一言既出，頓時(shí)冷場(chǎng)。

　　不用說(shuō)，辦廠(chǎng)的消息是很快就會(huì)傳開(kāi)的，村里誰(shuí)不想進(jìn)廠(chǎng)工作呢？當(dāng)時(shí)連到聯(lián)辦的采石場(chǎng)去抬石頭，也曾使多少平時(shí)和睦相處的村民反目成仇。如能按月領(lǐng)到二三十元錢(qián)工資，那不啻是村民們最大的奢望了。

　　但全大隊(duì)有四個(gè)小隊(duì)，就連照顧貧困戶(hù)、烈軍屬排個(gè)先后順序，都不是一件易事，稍有疏忽，就會(huì)弄得雞犬不寧。

　　這時(shí)朱重慶不緊不慢地說(shuō)出了他的看法。

　　他說(shuō)：“現(xiàn)在不是考慮照顧誰(shuí)的時(shí)候，要考慮的是把廠(chǎng)辦起來(lái)。廠(chǎng)辦成了，才有條件談?wù)疹?，否則一切都是空的?！?/P>

　　沈?qū)氳百澩f(shuō)：“對(duì)，農(nóng)民最講實(shí)在，廠(chǎng)辦好了，就什么都好說(shuō)了。”

　　最后一致做出了四項(xiàng)決定：一、第一批進(jìn)籌建人員，由大隊(duì)直接抽調(diào)；條件是要有能力、有初中以上文化程度；二、第二批照顧困難戶(hù)和烈軍屬；在籌建基本成形后，由各小隊(duì)統(tǒng)籌安排；三、干部家屬一律暫不考慮；四、所有進(jìn)廠(chǎng)人員一律不發(fā)工資，只記工分，年終回生產(chǎn)隊(duì)參加分配。

　　事后證明，這決策是一針?lè)€(wěn)定劑，穩(wěn)定了人心，奠定了基礎(chǔ)。

　　許久以后，一位村民這樣對(duì)我說(shuō)，在開(kāi)始辦廠(chǎng)的那會(huì)兒，為什么會(huì)得到大家一致的擁戴，就是因?yàn)檫@幫子干部是為集體辦事，沒(méi)有私心。

　　礱糠有了黏合劑，也能搓成最粗最長(zhǎng)的繩索。

　　會(huì)議結(jié)束時(shí)，徐才法對(duì)朱重慶說(shuō)：“重慶，你要曉得，籌建工廠(chǎng)，就要知道肩胛上的分量啊!”

　　“我會(huì)盡心盡力的！”朱重慶說(shuō)。

　　這種時(shí)候，任何語(yǔ)言都是多余的！才法書(shū)記點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)什么：大隊(duì)長(zhǎng)寶璋也沒(méi)做聲。第二天，寶璋找到才法，說(shuō)：老徐，重慶肩胛嫩，心又善，外場(chǎng)面還是我們多撐撐，惡人伢來(lái)做，不要使他太為難。

　　才法老徐說(shuō)，我有數(shù)的，先幫朱重慶“老結(jié)”起來(lái)。等他翅膀硬了，肯定飛得比我們高。

　　這是航民人辦企業(yè)的第一步。

　　正是這第一步，決定了航民的明天。

　　三、難得憂(yōu)慮

　　大隊(duì)長(zhǎng)沈?qū)氳暗膿?dān)憂(yōu)是不無(wú)道理的。

　　航民大隊(duì)前前后后有過(guò)不少大大小小的頭頭腦腦，這些干部和沈?qū)氳耙粯?，最高的文化程度，都是高小畢業(yè)，而且?guī)缀醵际峭瑢猛瑢W(xué)。如朱校相、朱思甫、朱思寶、朱秀明、朱校張、董根生，這一群人，可說(shuō)都是航民村發(fā)展史上不可或缺的人物。

　　但沈?qū)氳氨人耐瑢W(xué)們經(jīng)歷豐富。他還當(dāng)過(guò)兵。雖說(shuō)學(xué)歷不高，但筆頭蠻靈，口才蠻好。

　　在讀小學(xué)時(shí)，他就很得啟蒙老師的喜愛(ài)。那老師姓來(lái)，誰(shuí)知一個(gè)暑期以后，新來(lái)的班主任告訴他說(shuō)：以后看到來(lái)老師，只能叫他名字：“來(lái)耀”，不能叫他“老師”。

　　朦朦眬眬中，小寶璋才知道原來(lái)這位來(lái)老師被打成了右派分子。

　　稚嫩的他雖不明白：這么好的老師怎么一夜間就成了右派分子，但卻得到一個(gè)教訓(xùn)：不能隨便講話(huà)。

　　高小畢業(yè)，他才16歲就回村種田，接著當(dāng)了計(jì)工員，后來(lái)又當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。1969年春季征兵。全大隊(duì)就驗(yàn)進(jìn)了他一個(gè)。當(dāng)兵是在上海警備區(qū)，由于他吃苦耐勞，所以當(dāng)年就入了黨，第二年就當(dāng)上班長(zhǎng)，接著又代理排長(zhǎng)，成了連隊(duì)支部的戰(zhàn)士委員，被選中第一批干部苗子。誰(shuí)知好夢(mèng)一場(chǎng)，政審時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的大伯父曾當(dāng)過(guò)國(guó)民黨時(shí)代的代理保長(zhǎng)，這一來(lái)，不但提不了干，反而退了伍。1973年2月底，寶璋回鄉(xiāng)，先是當(dāng)了電工，過(guò)了三個(gè)月，鎮(zhèn)黨委找他談話(huà)，說(shuō)要讓他當(dāng)大隊(duì)的支部副書(shū)記兼貧協(xié)主任，但因?yàn)槟昙o(jì)太輕，與“貧協(xié)主任”的身份不符，于是就讓原大隊(duì)長(zhǎng)朱關(guān)興和他換崗：朱當(dāng)貧協(xié)主任，他當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)。但當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)，他還是電工，時(shí)年26歲。

　　1975年，瓜瀝鎮(zhèn)的水泥廠(chǎng)因污染大，要從鎮(zhèn)邊的任家溇遷出，選址在方遷溇的石塘，鎮(zhèn)里補(bǔ)償航民大隊(duì)一只水泥船，再給五噸線(xiàn)材。同時(shí)談好條件：裝水泥的紙袋也歸航民做。有了材料，就動(dòng)了發(fā)財(cái)夢(mèng)，大隊(duì)造了五間平房，辦了一家“蕭山航民農(nóng)機(jī)圓釘紙制品廠(chǎng)”，廠(chǎng)名如此之復(fù)雜的所謂“航民農(nóng)機(jī)圓釘紙制品廠(chǎng)”，其實(shí)全是小打小鬧?！皬S(chǎng)房”只有四五間簡(jiǎn)陋的平房；“農(nóng)機(jī)”是虛晃一槍?zhuān)驗(yàn)橛姓咭?guī)定：凡是社隊(duì)要辦企業(yè)，都必須與“農(nóng)”字掛鉤，否則一律不批。“圓釘”是利用手工，將做水泥預(yù)制板時(shí)的鋼筋拉絲零料敲打成釘；而“紙制品”更絕，只是為鎮(zhèn)辦水泥廠(chǎng)糊一下水泥紙袋或回收的破水泥袋，每糊一只，只有三分錢(qián)，工人收入五厘。后來(lái)又增加了一個(gè)“化工車(chē)間”：瞄準(zhǔn)了市場(chǎng)上肥皂奇缺（當(dāng)時(shí)肥皂是憑票供應(yīng)的），弄些純堿來(lái)加工成老堿……

　　要做圓釘，就要有模具，請(qǐng)了一個(gè)模具師傅，于是出事了。

　　一天，鎮(zhèn)委把大隊(duì)書(shū)記朱關(guān)興和他叫到鎮(zhèn)里，一頓好批，鎮(zhèn)委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：施天林是當(dāng)?shù)毓苤频囊粋€(gè)壞分子，你們?cè)趺淳尤徽?qǐng)他來(lái)做師傅？沈?qū)氳稗q解說(shuō)：他在當(dāng)?shù)厥芄苤?，我們這里也好管制他嘛，主要是利用他的技術(shù)。領(lǐng)導(dǎo)火了，說(shuō)：“你們是要人，還是要廠(chǎng)？要人關(guān)廠(chǎng)，要廠(chǎng)走人！”說(shuō)來(lái)也難怪這位領(lǐng)導(dǎo)，他是一位正派又正統(tǒng)的干部，何況那時(shí)文革剛結(jié)束，還在“一切以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，你要他不這么做又能怎么做呢？寶璋喃喃說(shuō)：“我們是人也想要，廠(chǎng)也想要呀！”但誰(shuí)會(huì)理他呢？最后當(dāng)然只好“回報(bào)”（辭退）施天林。

　　事情還沒(méi)完。不久“一批雙打”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，鎮(zhèn)里傳話(huà)下來(lái)，說(shuō)航民大隊(duì)賬目要由鎮(zhèn)上派人幫助整理；接著，又派工作組進(jìn)駐航民大隊(duì)。其實(shí)誰(shuí)都心里明白：這是想通過(guò)查賬，證實(shí)一下經(jīng)濟(jì)有否問(wèn)題……

　　說(shuō)也幽默，鎮(zhèn)委派駐航民大隊(duì)“一批雙打”的工作組，徐才法也是成員之一。

　　現(xiàn)在要辦漂染廠(chǎng)，才法老徐想讓重慶出任廠(chǎng)長(zhǎng)，這想法與寶璋不謀而合。但大隊(duì)只有2萬(wàn)元的家底，加上四個(gè)小隊(duì)各出5000元和聯(lián)合石料廠(chǎng)正好分到手的2萬(wàn)元，總共才湊了6萬(wàn)元，現(xiàn)在把這么一大筆錢(qián)放在一個(gè)虛歲才26的毛頭小伙子手里，由他說(shuō)了算，誰(shuí)會(huì)放心得下？誰(shuí)敢保證，不會(huì)有人橫挑鼻子豎挑眼？

　　“老馬識(shí)途，前程未卜”。沈?qū)氳澳懿粸橹貞c捏一把汗？

　　四、白墨伯樂(lè)

　　有句古話(huà)說(shuō)：有伯樂(lè)后有千里馬。

　　才法老徐可說(shuō)是航民村的一位幾乎等于文盲的伯樂(lè)，他靠的是農(nóng)民的直覺(jué)，也靠他的閱歷。

　　徐才法由鎮(zhèn)委派駐航民大隊(duì)以后，工作照干，心里明白。運(yùn)動(dòng)最終以常規(guī)的方式進(jìn)入尾聲，這就是：調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子。這時(shí)，朱校相調(diào)到鎮(zhèn)農(nóng)技站當(dāng)站長(zhǎng)去了，才法留任大隊(duì)書(shū)記，寶璋仍是副書(shū)記兼大隊(duì)長(zhǎng)。

　　經(jīng)過(guò)這次折騰，“蕭山航民農(nóng)機(jī)圓釘紙制品廠(chǎng)”廠(chǎng)長(zhǎng)朱思甫不想干了，于是，大隊(duì)決定由大隊(duì)會(huì)計(jì)朱重慶兼任廠(chǎng)長(zhǎng)。

　　重慶以大隊(duì)會(huì)計(jì)的身份兼任“航民農(nóng)機(jī)圓釘紙制品廠(chǎng)”廠(chǎng)長(zhǎng)，是大隊(duì)支部一致同意的，重慶的老娘卻堅(jiān)決反對(duì)。老太太的觀(guān)點(diǎn)很明確：農(nóng)民總是靠種田吃飯的，當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)，我放心，重慶從小做事穩(wěn)重，不會(huì)犯錯(cuò)誤；但要他當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)，我不放心。要是他辦壞了，誰(shuí)來(lái)救他？我們還不是要被全大隊(duì)的人指著背脊罵煞？

　　才法老徐連續(xù)做了好幾次工作，都被老太太一口回絕。

　　一次，又沒(méi)說(shuō)服老太太的才法火了，說(shuō)：三嫫，你年紀(jì)大了，又沒(méi)文化，你是弄不懂的，我叫重慶當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)，難道是想害他？！

　　他不能不火，因?yàn)樗€有一句話(huà)藏在心里沒(méi)跟老太太說(shuō)，這就是：“別人想當(dāng)，我還不放心呢?！倍钥粗兄貞c，一是重慶有文化，是個(gè)初中生；二是重慶為人忠厚，做起事情來(lái)總是撲心撲肝、腳踏實(shí)地。

　　重慶的老娘是厚道人，一見(jiàn)大隊(duì)書(shū)記發(fā)了火，一時(shí)也找不出話(huà)來(lái)，就喃喃說(shuō)：你去問(wèn)重慶自己。

　　老徐暗暗笑了。

　　他這個(gè)說(shuō)別人“沒(méi)文化”的人，也是一個(gè)花上四五分鐘才能寫(xiě)好自己姓名的人。但他畢竟走南闖北見(jiàn)過(guò)世面，“多了幾根肚腸”。所以先做重慶老娘的工作，是怕重慶同意了，老娘卻出來(lái)反對(duì)，到時(shí)候更不好辦。想不到現(xiàn)在一發(fā)火，竟然套出了老太太的這句話(huà)，沒(méi)了后顧之憂(yōu)，能不笑嗎？

　　與重慶的談話(huà)很爽快，才法說(shuō)完他的意思，重慶只說(shuō)了個(gè)“好”字，竟連一句推辭的話(huà)都沒(méi)說(shuō)。

　　才法老徐心里的石頭落地了。

　　許多年后，才法老徐對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在，伢航民是富起來(lái)了。我為航民高興,也為我沒(méi)看錯(cuò)人而高興。你說(shuō)從哪里找一個(gè)像重慶這樣無(wú)私心雜念又任勞任怨的人?”

　　大隊(duì)對(duì)重慶的器重，重慶當(dāng)然心知肚明，但腳下的路畢竟要靠自己走出來(lái)的。

　　曾有人這樣問(wèn)過(guò)重慶：你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想到過(guò)萬(wàn)一失敗了怎么辦？

　　“沒(méi)有，連干不好的想法都沒(méi)有。我和老書(shū)記的想法一樣，就想讓航民人有工作，有飯吃，干了，就一定要干好?！敝熘貞c這樣回答說(shuō)。

　　這是一種真正意義上的“義無(wú)反顧”！

　　　五、真誠(chéng)無(wú)價(jià)

　　朱重慶在山場(chǎng)敲石子時(shí)，還是一個(gè)16歲的大孩子。

　　那時(shí)才法老徐已是采石場(chǎng)的“排長(zhǎng)”（“文革”中一切按軍隊(duì)編制，采石場(chǎng)是連級(jí)）。兩家在同一個(gè)大隊(duì)，卻不是同一生產(chǎn)隊(duì)（重慶在一隊(duì)，老徐在四隊(duì)），加上年歲相去甚遠(yuǎn)，所以?xún)扇藘H是一般的相識(shí)。用重慶的話(huà)說(shuō)，當(dāng)時(shí)在他的眼里，才法老徐是個(gè)“大人”；而在才法老徐的眼里，我只是一個(gè)“小人”（孩子）。

　　朱重慶開(kāi)始引起全大隊(duì)的注意，是在他當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)以后。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，大隊(duì)會(huì)計(jì)可說(shuō)是位列大隊(duì)支書(shū)、大隊(duì)長(zhǎng)之后實(shí)際的“第三把手”，他不但管著全大隊(duì)的財(cái)務(wù)，而且也等于是大隊(duì)的“辦公室主任”，平時(shí)為社員開(kāi)個(gè)介紹信、寫(xiě)個(gè)便條什么的，一般都是由大隊(duì)會(huì)計(jì)操辦。所以有的地方，大隊(duì)會(huì)計(jì)也被列入“半脫產(chǎn)”的大隊(duì)干部之列。

　　但重慶這個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)，不是“半脫產(chǎn)”。每個(gè)月他只用一周時(shí)間來(lái)完成大隊(duì)的一般性事務(wù)，諸如財(cái)務(wù)賬以及分配方案等，余下的三周，都在田里、村里忙碌。他又是大隊(duì)的手扶拖拉機(jī)手，農(nóng)忙時(shí)季，有時(shí)日夜耕田，幾天下來(lái)，身上的皮脫了一層，雙手都長(zhǎng)滿(mǎn)了血泡。但他總是笑呵呵的，從沒(méi)有人聽(tīng)到他發(fā)過(guò)一句牢騷。

　　村里有人要造房子，央他幫忙運(yùn)石灰，他也總是一口應(yīng)承。從方遷溇到位于諸暨縣的石灰廠(chǎng)，一個(gè)來(lái)回，就得開(kāi)上一天多，等到卸下石灰，他的頭發(fā)眉毛衣服褲子一片白灰，成了一個(gè)石灰人……

　　于是重慶為人的“厚道、誠(chéng)心”，漸漸被人們口口相傳。

　　一年年底，大隊(duì)里籌辦年貨，殺了幾頭豬，按人口分了肉票，憑票供應(yīng)賣(mài)給社員。賣(mài)肉的那天，出納收錢(qián)，重慶記賬，才法老徐去山場(chǎng)上班剛好路過(guò)，就隨口對(duì)重慶說(shuō)：“重慶，現(xiàn)在我袋里沒(méi)鈔票，你好不好給我留兩斤板油（豬油）、一只腳爪（豬蹄）？等等我再來(lái)付錢(qián)。”重慶“哦”了一聲。

　　因?yàn)槭请S口一說(shuō)，所以也容易“說(shuō)過(guò)忘記”。傍晚，才法老徐回家時(shí)，已把他要買(mǎi)板油、腳爪的事忘得一干二凈。這時(shí)重慶上門(mén)來(lái)了，說(shuō)：老徐，你要的板油和腳爪，替你留著呢，你去拿拿吧。

　　這是一樁小事，才法老徐卻記憶很深。在提議重慶出任漂染廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)時(shí)，重慶說(shuō)：“老徐，你要我當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)，我怕我弄不靈清啊?！崩闲炀吞?!--/enpcontent-->