【南沙夜話】圍墾·記憶系列十五：黨灣老底子的故事

更新時間：2020-05-07 15:22:00    內(nèi)容來源：   

　　割水草

　　被稱為東沙的黨灣位于杭州灣喇叭口以南曲折的海岸線上，受錢塘江上游水流的沖擊和潮汐起落的影響，海堤外形成了大片灘涂。有時灘涂會被潮水沖走（坍江），形成滔滔江道；有時潮水夾帶的泥沙會漲淤起來，幾次漲淤形成茫茫白地（“白地”是黨灣人俚語，指灘涂）。漲起來的灘涂上會漸漸長出密密麻麻的咸水草(形狀像茡薺草），鮮嫩的咸水草是牛羊最好的飼料。

　　20世紀70年代前，一到夏天，潮汛小的時候，海水漫不上灘涂，海涂上便白花花地閃著鹽粒子，咸水草就會在幾天內(nèi)飛速地生長，郁郁蔥蔥，莽莽蒼蒼。

　　夏日的灘涂上，烈日炎炎，酷暑難熬，可是難不倒勤勞的黨灣人。人們還是拎一葫蘆天落水（當時，沙地區(qū)老百姓住的都是草舍，雨天，就在檐下置一口水缸，將雨水接住，這一缸水就叫“天落水”，由于被屋上的草浸過，所以顏色是暗紅的），帶一小籃剩飯，走十多里路，背著橫刀去割水草。橫刀是割水草的專用工具，用一根長竹竿，插一把像帶魚似的刀，便叫橫刀。用橫刀把水草像剃頭似的橫下來，割斷的水草倒在地上，把它放在太陽下曬干，到傍晚收起來，裝成擔(dān)，多的時候有四五擔(dān)，力氣大的，裝成二百來斤一擔(dān)。一個人就盤擔(dān)（一段路一段路輪流）往回挑。

　　黨灣先鋒村有個十八歲的小伙子叫余天成，在離家十幾里外的灘涂上割水草中暑倒下。他父親用水草蓋在他身上，給他遮住陽光。然后一路奔跑著回家來取水?？傻鹊剿赣H往返一個多小時回到兒子身邊時，再也叫不醒兒子了。在灘涂上，中暑、カ氣耗盡休克、在淤沙中整個人陷進去的慘事時有發(fā)生。

　　曬干了的咸水草散發(fā)著一股茶葉般的清香，可以以二元左右一擔(dān)的價格賣給瓜瀝航運公司的牛拖船。

　　搶潮頭

　　生活在杭州灣喇叭口的黨灣人并不把壯觀的錢江潮當作什么奇觀來欣賞，他們對潮汐起落的每一個細節(jié)熟悉得如自己地里的莊稼一樣。同樣，他們在海潮起落中忙著捕魚捉蟹也如侍弄地里的莊稼一樣起早貪黑。

　　杭州灣海涂遼闊，起潮時，那滾滾的潮水和著淤浮的泥沙向灘涂直撲而來。那些大大小小的魚蟹之類被滾滾的潮水攪動著浮到水面，沒頭沒腦地隨著潮水翻滾。這時人們就背一個竹柄的網(wǎng)兜(這里的人叫“潮兜”)跟潮頭賽跑，當看到向自己撲來的潮水中有魚蟹浮出水面時，就不顧一切地躥入洶涌的潮水中去將它們套入網(wǎng)兜中，這就叫作“搶潮頭”。

　　“搶潮頭”的大多是成年男人，當然也有婦女、小孩，他們大多在灘涂高一點兒的地方，而那些男人多數(shù)在風(fēng)口浪尖處，他們光著身子，將脫下的褲衩盤在頭頂或涼帽的邊沿上，像一條大魚在激浪里躥。有的人被浪潮掀翻后，再也躥不出去，就坐在潮兜柄上隨滾滾的潮水騰云駕霧而去，水性好的、身強力壯的在水中氽(沙地人把人在水中上下浮沉叫作“氽”)上幾里、十幾里，甚至幾十里尚能生還，但大多數(shù)都被潮水淹沒，有的甚至連尸體也無法找到，尸體隨淤泥沉降，永遠埋在水底。當年，沙地區(qū)的黨灣有很多人冒死干這“搶潮頭”的行當。膽子大的人不但白天去，甚至連晚上也舉著火把去趕潮。

　　老步是十二埭一帶有名的“搶潮頭”好手，每次“搶潮頭”他都在潮涌最兇險處，而多數(shù)人都空手而歸時，他的網(wǎng)兜里總能或多或少背點回來。老步名字叫吳天祥，別看他跟潮水賽跑時像一只驚鹿，可平時走路總是不緊不慢踱著方步，所以人們給他取了個綽號叫“老步”。

　　老步三十歲了還是光棍一條，平日里捕魚捉蟹的一點兒收益只能填飽他的肚子。他父親在潮水里翻滾了三十多年，最后還是葬身江底，他母親在他二十歲時也離他而去了。他母親臨終時再三叮囑老步，咱窮歸窮，千萬不要去干這玩命的活了?？衫喜竭€是經(jīng)不住這潮水的誘惑，當一聽到起潮時嗡嗡的潮音，他就不由自主地背起網(wǎng)兜直奔潮頭而去。

　　終于有一天，老步不搶潮頭了，那是因為那一天他目睹了跟他一起的五個伙伴都被潮水吞沒的慘狀，才下了決心停止了這活計。那天老步他們幾個人在黑白潮交界處，雖然危險，可那里被潮水翻起的魚特別多，他們每人都已快滿兜。誰知靠岸的地勢低洼，“剪刀潮”一下子穿了過去，將他們幾個人圍在外面，老步一看情勢不妙，就將網(wǎng)兜里的幾十斤魚全部倒掉，拼命往岸邊沖刺，終于脫險。但另外五個人由于舍不得那網(wǎng)兜里的魚，負重跑不快，被潮水卷翻，頃刻間消失在人們無奈的視線里。

　　那天后，老步將娘生前給他積攢的一點兒錢拿了出來，這筆錢是娘臨終時千叮嚀萬囑咐讓他在娶媳婦時才能用的。老步就用這筆錢，又東挪西借，籌了幾百塊錢置了一條小漁船。潮平時他出海捕魚，潮起時他把小船錨在岸邊。一旦看那些搶潮頭的人有了危險，他就駕船去救。他不知道救過多少落水的人，可他從不取分毫酬金。

　　貧窮總歸是難熬的，只要有一點兒微薄小利，人們都會冒險去爭取。那是一個大年初一的中午，沙灘上還有薄薄的冰凌，靠近堤岸的地方有一條五十多米寬的水洼，潮退時，那水洼最深處也只能沒過大腿。潮音起時，人們照常裸著下身，蹚過刺骨冷的水洼，到對面沙灘上去搶潮頭。岸邊的“剪刀潮”肯定比人的雙腿跑得快，但搶潮頭的人只要飛速地跑上十多里，便能繞過水注，然后安全上岸；如果跑得慢，或者發(fā)生什么意外，那就命懸一線了。誰知那天的魚出奇的多，許多人光顧著“搶”魚，卻忘記了與潮頭趕速度，結(jié)果又有十來個人被洶涌的潮水圈在了外面。

　　老步看到了這情狀，他飛速起錨，劃向那些被圍的人。老步不但駕船技術(shù)嫻熟，他救人也有特別的方法，必須將處在最險處的人先救上船，然后再依次救。可當他去救最后一個原先處在危險系數(shù)最小的地方的寶軍時，潮水已漫到了寶軍的頸部。老步剛要拉他上船，由于寶軍已凍僵，雙手已不能動彈，一滑沒有抓住。寶軍整個人沉沒在了水中，老步折騰了半天也沒能把他找到。

　　被救的那些人紛紛請老步去吃飯，有的還送去禮品，可老步一家都不去，也不收一點兒禮，連他們敬的那根煙他都不接。由于沒有救起寶軍，老步懊喪得一個多月足不出戶。

　　其實，老步?jīng)]能救出寶軍，村里沒有一個人責(zé)怪他，連寶軍的家人也不怪他，危難中救人的原則誰都懂。

　　寶軍死時，他老婆過門オー個多月，半年后，有人勸說寶軍爹媽，讓老步進他家。寶軍爹媽欣然同意，寶軍媳婦也樂意。但老步死不答應(yīng)。大家認為老步不愿入贅做“補床佬”，后來寶軍爹媽也同意把兒媳嫁過去，然而老步仍不答應(yīng)。

　　老步一直打著光棍，直到五十多歲時老步又“搶”起了“潮頭”，當然這時他“搶”的不是滾滾的海潮，而是改革開放后的經(jīng)濟大潮，老步在村里第一個承包魚塘養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，很快就成了當?shù)赜忻呢斏?。有人問他，當年為什么不喜歡寶軍的媳婦。老步才說出了當年的想法，他說:“寶軍媳婦是我們村里大姑娘小媳婦中最俊的一個，我怎會不喜歡呢？我沒把寶軍救起來，然后再要了他的娘婦，我成了什么人，難道我當初救人時就有此圖謀嗎?盡管人們不這么認為，但我心里的疙瘩是永遠解不開的?！?/P>

　　現(xiàn)在已財大氣粗的老步還是沒有娶妻，倒是把寶軍爹媽這兩位老人“娶”了過去。

　　潘家池塘里的世界冠軍

　　老街以東百多米，有一處老屋，這是潘家大宅。老屋已有些年頭了，瓦楞上已長滿了苔蘚，幾根枯草有氣無力地站在上面。雖然在沙地區(qū)住瓦房比草舍要好得多，但這座老屋也體面不了多少，像一頭負重的老牛，隨時都有癱下去的可能。

　　倒是老屋后面的一個大池塘很氣派。池塘不深，但從不干涸，因為池塘邊上是一片竹林，常年庇護著它。

　　夏天，許多大人干了一天的重活，將汗津津的身子倒進池塘里，涼涼地洗去一身的疲勞。而好多小孩像鴨子一樣整天泡在水中嬉鬧不停。其間有一個八九歲的小姑娘，她不像其他小朋友一樣瞎鬧，她總是從池塘的一邊往另一邊游泳潛水，暑假差不多天天能看到她在池塘里像魚兒一般靈活地游動。

　　喂，誰家的小姑娘，天天在這里游泳?”潘家的大人們明知故問地吆喝聲。

　　“外婆家的小姑娘?！毙」媚锴纹さ鼗卮?。

　　小姑娘的外婆就是黨灣老街的官大媽，官家大媽是個高嗓門，為人直爽，十里八鄉(xiāng)的人都認識她。每到暑假城里的外孫女就來到外婆家。官大媽常常帶著外孫女來潘家池塘洗澡，時間一長，小姑娘就喜歡上了在池塘里游泳。小姑娘在池塘里成了一條跳躍的魚兒，俯、仰、側(cè)，擺弄著各種姿勢精靈似的游動著。

　　這小姑娘就是后來成為世界冠軍的游泳健將單鶯。1993年5月，少年單鶯在法國國際游泳賽中獲女子50米、100米自由泳冠軍，同年12月又在女子接力賽獲世界冠軍并打破世界紀錄。到20世紀末，共十多次獲世界大賽游泳冠軍，在亞特蘭大奧運會上獲亞軍。退役之前獲“全國優(yōu)秀游泳運動員金質(zhì)獎?wù)隆薄叭娛堰\動員”等。

　　1998年，她到外婆家探親，再一次去潘家池塘，緬懷小時候這個起步的地方。可未曾想到這個池塘已大部分被填塞了，只剩下一塊小水塘，潘家的老屋也變成了新樓房。當時她的心里不知道是一種什么感受，是遺憾，還是欣喜。

　　捻河泥

　　在化肥短缺的年代里，勤勞的黨灣人學(xué)會了各種積肥的方法，“捻河泥”就是其中一項。一般兩個人一條船，來到有淤泥淤塞的河道，將撐桿從船頭的圓孔插下去固定船只。捻桿插落水時是緩慢舒展的，一旦觸及河底淤泥，捻桿一合，捻泥人便微微下蹲，然后使足勁往上拎，然后雙手一甩，將滿斗的烏黑河泥倒入船中。

　　這些活兒是最需力氣的，是壯年男人干的活，他們常常干得汗水和泥漿水滿臉滿身。滿船了，他們就用長柄的塑料做成的鍬一瓢一瓢地將泥拋入河邊的泥潭中，這時拋出的弧線實在是一道風(fēng)景。

　　牛拖船

　　20世紀60年代以前，沙地區(qū)最主要的交通工具是船，而這些船沒有機械動力，一般是一個人搖櫓做舵，另外一兩個人在岸上拉纖。

　　當時我們沙地區(qū)為了節(jié)省人力，發(fā)明了牛拖船。牛拖船就是用水牛做牽引，拖帶幾艘小型木船組成的牛拖船隊。這種小型木船平頭平艄，不分船頭船尾，平底淺艙，呈長方形，船板厚實，船體堅固。船的首尾梁板上均開有近10厘米大小的圓孔，用于掛擋系纜，或在停泊裝卸貨物時用來插篙固定船舶。牛拖船一般由兩個壯實漢子駕馭，一個在前，一個在后。前面的人揮動一根細小的竹梢驅(qū)趕水牛，指揮水牛前行。另一人手持竹篙站在后面的船上，不時用竹篙撐撐點點，使小木船避免碰撞或擱淺。而那頭大水牛呢，在河水中默默地行走往往水面上只露出個黑黑的腦袋和一塊烏黑壯實的脊背。牛鼻子撲哧撲哧地喘著粗氣，鼻孔噴出一股股熱氣。我們黨灣沙地的運輸目的地主要是瓜瀝，這些牛拖船也是瓜瀝航運公司的。直到有了柴油機掛槳船后，牛拖船才漸漸消失。

　　文 | 倪釗根

　　圖 | 網(wǎng)絡(luò)

作者：  編輯：樓晶伊