【南沙夜話】圍墾·記憶系列七：遍地草舍

更新時間：2020-05-07 15:20:02    內(nèi)容來源：   

　　沙地人原先都從紹興和蕭山的塘里陳等地遷移而來，由于生活窮苦，再加上造屋資源缺乏，絕大多數(shù)的沙地人家，一直以來住的都是草舍，瓦屋極少。這種歷史，直至20世紀70年代末才告結(jié)束。一部沙地的草舍史，其實也就是一部沙地人家的苦難史。

　　布局

　　草舍易遭火災(zāi)，家家戶戶便都單獨建房，分散而居，所以沙地從來沒有形成過一個村落。這種草舍孤獨兀立的景象，沙地人稱之為“獨家煙囪”。即使后來農(nóng)家普遍建起了樓房，其散居的習(xí)俗依然不變。

　　循俗，寺廟朝南，民居則朝南偏東，草舍亦然。草舍人家的門前，都有一塊用于起居活動和農(nóng)作物收曬簸揚的土場，稱“稻地”。沙地本無稻，這一稱呼，來自紹興的農(nóng)村。稻地西側(cè)，一般搭設(shè)簡易小舍，屬茅坑舍、羊棚舍、豬棚舍之類，也可堆放柴草及大件農(nóng)具。稻地南面（少數(shù)在側(cè)面或北面），都辟有一個池塘，稱“淘米塘”。多數(shù)人家的舍后有一竹園，所栽之竹都是哺雞竹、早竹，統(tǒng)稱“土竹”。沿河人家，有的還備有小劃船。謠云：“兩個兒子一個囡， 三間橫舍朝東南；門前一個潭，舍后一個園，再加一條小劃船。”這既是當(dāng)時沙地農(nóng)家面貌的寫照，也為不具這種條件的沙地人家所向往。

　　式樣

　　沙地的草舍，大致有三種式樣，沙地人分別稱之為“橫舍”、“直頭舍” 和“箍桶舍”。另有一種石墻舍，僅以毛石墻取代所謂的“風(fēng)笆”（即草壁），其 式樣仍與橫舍相同。

　　橫舍 舍脊呈東西向，舍面南北分披，多數(shù)草舍是這種樣式。建造時，開間多為三間。若是人丁興旺，或新媳婦即將進門時，則接出一間而成為四開間，甚至五開間。正中一間，都作堂前，開雙扇大門，較敞亮。大門兩側(cè)，因?qū)儆陂T面部位，一般要在風(fēng)笆上夾以蘆簟或麻稈簟，使之整潔?？季康娜思遥€于此處設(shè)木框，編竹篾，涂泥粉灰，造成兩面雪白的墻壁。堂前兩邊，都用蘆簟、麻稈簟或刷過清漆的篾簟作間壁，也有用木板壁的，但極少。堂前的主要擺設(shè)是一張八仙桌，平時靠于壁邊，祈神祭祖或過年待客時，則移至正 中。堂前里側(cè)，一般搭有一張當(dāng)家男人的“普床”，床的一端搭雞窠。按習(xí)俗，“東邊灶間西邊房”，灶間都設(shè)在東面，一般也是通間，大灶設(shè)在北側(cè)，其余空間主要放置日常用餐的板桌板凳。多口之家，住室擁擠，則辟出一半做臥室，平時用餐改在堂前。正房都在堂前西面，屬家庭主婦的領(lǐng)地。子女小時，都同床而臥，至十五六歲后，則同室加床。

　　直頭舍 舍脊為南北向，舍面東西分披。一般為兩開間，前面搭有一個 “翻檐”，大門開在翻檐下的風(fēng)笆中。進入大門是堂前，堂前與灶間合用， 大灶設(shè)于東側(cè)。里間為臥室。直頭舍內(nèi)部布局緊湊，浪費空間較少，其兩開間大致能抵三開間橫舍的用處。如若家中人口增加，則可在后面接出一間。直頭舍多數(shù)開單扇大門，堂前較憋悶，翻檐之下便成為主要活動之處。翻 檐，從正舍搭接而出，其東西兩面的草苫與正舍舍面連成一體，南面的草苫坡度與東西兩面相稱，下面是一塊四五米見方的場地，稱“廊下”或“廊下頭”，這比橫舍狹窄的廊下頭要寬暢得多。翻檐西邊的檐頭一般伸得很低， 下設(shè)風(fēng)笆，既可以遮擋冬天的西北風(fēng)，又可以堆放柴草、雜物，而南邊、東邊的檐頭則有兩米之高，不設(shè)風(fēng)笆，僅東南角立一根柱子，既便于出入，又開 闊而通氣。冬天的早晨，老人孩子多在廊下頭曬太陽；夏天的傍晚，男人們喜歡在廊下頭喝酒納涼，看田野風(fēng)光。這是直頭舍的一大特色。

　　箍桶舍 朝向與直頭舍一樣，但矮小、簡陋，前面沒有翻檐；椽子連同草苫一直延伸到地里，省去了兩面的風(fēng)笆。因舍面呈較陡的拱形，遠望如橫置的木桶，故名。箍桶舍多為孤寡老人和“五保戶”居住。

　　材料來源

　　作為住宅，沙地人對草舍用料有一番講究。如柱子，為使柱腳經(jīng)久耐霉，一般都用杉木，有的則在柱腳上綁縛石條，或裝上深埋于地下的“石碗”；桁條也多用木頭和毛竹。但沙地資源貧乏，不必說木材、石條、毛竹， 即使是做椽子的長長的小杉樹，綁縛梁柱的毛竹篾青、棕繩等，都得外地調(diào)入。這些造舍的材料，農(nóng)家一般向竹木商販或供銷社購買，有的為圖便宜， 需趕百來里路到山區(qū)采購，用船裝回沙地。一般來說，沙地就地可取的造草舍材料主要有三種：一種是土竹，主要用以夾風(fēng)笆；粗大的可作椽子，盡管易蛀，也遠不及小杉樹牢固，但可以將就。

　　第二種是20世紀60年代中期后才有的稻草。其中晚稻草較耐霉，蓋成舍面能維持近兩年，早稻草不出一年，便“舍外下大雨，舍內(nèi)下小雨”。新翻蓋的舍面，看去黃中泛青的，由晚稻草蓋成，呈金黃色的則是早稻草。由于沙地人家對晚稻草需求量大，里畈人便一船船前來兜售。

　　第三種是茅草。以前，沙地人口少，舍也少，灘邊、埂頭到處是茅草，草苫多用茅草編；后來人多舍多，土地精耕細作，茅草反而少了?？墒巧w舍面最好還是用茅草。茅草光滑瀝水，不易霉?fàn)€，蓋成后可耐三四年之久。因此，六七十年代，一些條件較好的人家，冬季修舍前就設(shè)法到內(nèi)地山區(qū)買茅草。經(jīng)過霜打的山茅草，呈淡淡的血紅色，粗壯修長，蓋成舍面后，左鄰右舍便羨慕不已。

　　造舍

　　造草舍，地基大多自行選擇，不請風(fēng)水先生，但都會規(guī)避曾遭火災(zāi)的“火地盤”。造舍時日也不很講究，自家決定即可，但造新舍及修老舍的時間多在雨水較少、農(nóng)活少的冬季。造新舍需三天左右；修老舍一般只是翻修舍面，一天即可完工。造舍與修舍，均由鄰里男人相互幫忙，無需花費工錢。現(xiàn)將建造新舍的工序介紹如下：

　　打地基 草舍地基不用石塊，只是泥土。舍基須挑高至一尺以上，戽水密實，鐵耙耙平即可。泥土取自田地表層以下，稱“生土”，灰黃色，較為干凈、堅硬。取土之處往往選擇在草舍的南面，這樣，在舍基挑成的同時，也就同時挖成了一個可以飲用洗刷的“淘米塘”。

　　編草苫 材料備齊后，比較費時的事情是編草苫。一般要請十來個人， 在造舍前編幾個晚上才能完成。編草苫，由兩人搭當(dāng)。一人坐于長凳上，將稻草或茅草一綹綹勻稱整齊地編在一根草苫骨子上；一人坐于對面的低杌子上，將膝上的一捆稻草或茅草一把把遞送過去。草苫骨子大多用土竹劈開接成，也有用毛竹的，其長度為一間舍的寬度。

　　立舍架 這是造舍第一天的工作。因為有七八個人參與，上午可完成放舍樣、立柱子、架“串拼”（將柱子和橫梁串縛于一起）、擱桁條的任務(wù)。下午， 一面釘椽子，一面搭設(shè)“風(fēng)笆架子”。風(fēng)笆架子是在舍身四周豎立起一排竹竿，其間距為兩尺左右，再縛上一道道橫竹竿，用以掛草苫，夾風(fēng)笆。

　　做風(fēng)笆 一般要用一天的時間。先在風(fēng)笆架子上系草苫，須一片片由下往上系。草苫全部系上后，就開始夾風(fēng)笆。這時需用劈開的土竹將草苫的外面夾平、夾緊，一道道由上往下夾，每道夾竹都應(yīng)與草苫內(nèi)側(cè)風(fēng)笆架子的橫竹相對應(yīng)，再用棕繩或鐵絲穿過風(fēng)笆，將里外的夾竹系緊。用來穿棕繩或鐵絲的工具叫“穿縫”，用毛竹片做成，形如尺子，一端削尖，中間挖有一孔，長度在三四十厘米左右。另有六七十厘米甚至更長的，叫“長穿縫”，那是用于蓋舍棟的。由于風(fēng)笆直立，上端又都有舍檐遮擋，承受雨水較少，所以一般可耐十年之久。草舍翻修時，風(fēng)笆很少需要修理。

　　蓋草苫 這是造舍的后道大環(huán)節(jié)。蓋草苫時，兩人在下面用長柄木叉將草苫遞送至舍面；登梯就位于椽子之間，用茅草繩或?qū)⒉萆幌涤诖由?。草苫分間而蓋，兩間之間需相互交疊，蓋成后，舍面會形成一道隆起的脈絡(luò)，一排房舍有幾間也就一目了然。

　　了尾 草苫蓋成后，最后還需蓋舍棟、了檐、開窗等。蓋舍棟，是用厚厚的稻草或茅草均勻地攤于舍棟之上，用兩根“壓棟竹”壓住，然后用棕繩或鐵絲將壓棟竹穿系于棟梁兩邊的椽子上。因舍棟很厚，用的都是長穿縫。了檐，主要是用茅草繩結(jié)扎“山墻”（其實即草壁）之上的草苫邊沿，使之光潔， 而披下的舍檐頭只要用菜刀割齊即可。草舍的灶間和房間較暗，一般都要 開天窗，部分橫舍人家則開設(shè)移窗。開天窗，只需在舍面的草苫上挖出一個洞，插上一塊玻璃即成。開移窗也簡單，只要在風(fēng)笆上割一個方方正正的大洞，里邊系上木窗就行。

　　草舍的災(zāi)難

　　住草舍，多災(zāi)多難。最令人擔(dān)心的是火災(zāi)。雖然一著火，就近的人們都會義無反顧地拿起鐵耙、料勺、糞桶等趕去救火，但十有八九難以撲滅。有經(jīng)驗的人說，草舍起火如是剛冒白煙，火苗尚未躥出草苫，就有撲滅的希望。但通常人們看見冒出白煙后來不及趕到，整間草舍已成火團。起火的家里倘若有人，或可救出木箱子、八仙桌等一兩件家私，而眾多救火者只能從大火中扒出幾段焦黑的柱子。為防火災(zāi)，沙地人家多將煙囪造成距舍面較遠的“磨頭煙囪”，并在灶壁上寫上“小心火燭”幾字。不僅普遍敬重火神，大多還自發(fā)地以周圍12戶人家為單位組成“火神會頭”，每年于火神誕日湊錢祭祀、聚餐，一家著火，則相互救助。

　　夏秋時節(jié)，臺風(fēng)較多，這又為草舍人家所擔(dān)憂。只要來了八級以上的臺風(fēng)， 草舍不是掀翻，便是趴倒，舍內(nèi)之人常被壓死。以往無天氣預(yù)報，人們只能根據(jù)風(fēng)云變幻判斷臺風(fēng)動向。估計臺風(fēng)欲來，便紛紛采取措施，保護草舍。一般是根據(jù)風(fēng)向，從梁柱上拉出幾道繩索或鐵絲，系于地面木樁上，或以毛竹、木頭架住梁柱，以免吹倒。同時又在舍面蓋上蘆簟、麻稈簟、簟皮等，防止草苫掀去。臺風(fēng)來時，大人都告誡小孩躲于八仙桌或八腳眠床之下，以免舍倒人亡。

　　因草舍的地基是泥土所打，居住一段時間后，在堂前、廊下、灶間等人們活動的地方，地面會變成堅硬而凹凸不平的魚鱗狀，要將桌子擺在堂前中間不打蹺，得移動好幾次。在人跡罕至之處，土質(zhì)泛松，容易成為蛇窩。夏天，風(fēng)笆腳下?？砂l(fā)現(xiàn)草蛇、火鏈蛇（赤鏈蛇）、青稍蛇（青蛇）等棲息游動。上世紀 70 年代，即草舍時代的末期，許多人家以宕渣夯基，毛石塊打墻，造起了所謂的“石墻舍”， 然而部分人家因經(jīng)濟實力有限，石墻未能抹縫粉灰，不僅墻縫之間蛇類聚集，而且下雨天時常發(fā)生墻體倒塌的事故。

文 | 沈清松

作者：  編輯：樓晶伊