因?yàn)樘婕胰巳∫路�，我很偶然地走進(jìn)了武林路旁這家名叫“胖子工作室”的裁縫鋪?zhàn)�。鋪�(zhàn)釉谝粭l僅有兩個(gè)人身子寬的巷子里，老民房的櫥窗上貼著紅色不干膠大字，有些字的偏旁部首都已脫落。

　　16平方米的鋪?zhàn)永�，“胖子”老板正坐在縫紉機(jī)前忙活。他叫石國(guó)民，63歲，看著并不太胖。在他周?chē)�，擺放著大批衣服——Giada（迦達(dá)）、Dior（迪奧）、Burberry（博柏利）……全是國(guó)際大牌，價(jià)格動(dòng)輒以萬(wàn)元計(jì)�！伴_(kāi)店二十多年，我改過(guò)的衣服加起來(lái)，價(jià)值總要上億元了吧�！北M管縫紉機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音有些嘈雜，老石的這句話(huà)還是鉆進(jìn)了我的耳朵里。

　　也就是因?yàn)檫@句話(huà)，我想著，應(yīng)該和老石好好聊聊。

　　“我們的上一輩真是苦過(guò)來(lái)的，所以讓我用鈔票，我舍不得的……”

　　老石是土生土長(zhǎng)的杭州人，1957年出生，從小住在慶余亭一帶。石家兄弟姐妹4個(gè)，他是老幺。老石的爸爸是三輪車(chē)服務(wù)公司的“踏兒哥”，上世紀(jì)五六十年代就在城站、湖濱等地載客，老石的媽媽則是塑料機(jī)械廠的工人。老石記得，那時(shí)候的日子清苦，每個(gè)人的衣服都是縫補(bǔ)著穿，媽媽就縫得一手好衣服�？p紉機(jī)踏板發(fā)出時(shí)緩時(shí)急的聲音，機(jī)頭的線(xiàn)軸被機(jī)針牽扯著不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，紗線(xiàn)在布料上來(lái)回穿過(guò)，形成細(xì)密的針腳，兩片布料便合成了一片。

　　日子雖苦，但在童年時(shí)期的老石看來(lái)，倒也不缺愛(ài)�！拔野质亲顚櫸业�，他很喜歡吃酒，每次騎三輪車(chē)回來(lái)，進(jìn)門(mén)就叫‘小狗兒，來(lái)吃酒’�！崩鲜�說(shuō)，“那時(shí)候，家里的熱水瓶、茶壺里，都是爸爸的酒�！�

　　然而，老石還沒(méi)滿(mǎn)8歲，正值46歲壯年的爸爸便因食道癌過(guò)世了。1964年清明時(shí)節(jié)，老石永遠(yuǎn)記得，媽媽讓他去廠里幫忙請(qǐng)個(gè)假。他愣愣地跑去媽媽的廠里，找到了廠領(lǐng)導(dǎo)�！拔野职炙懒�，我媽媽想問(wèn)今天好不好請(qǐng)假�！闭f(shuō)完，一路都沒(méi)哭的他淚如泉涌�；氐郊�，家里點(diǎn)著蠟燭，大家都在哭。他爬到爸爸生前騎的三輪車(chē)上玩，耳聽(tīng)得有人嘀咕一句“這家大人好像沒(méi)了”，一股悲傷與恐懼忽然從心底升起。

　　老石18歲時(shí)，媽媽退休了，而他正趕上去九堡插隊(duì)。得閑時(shí)，他買(mǎi)了本《上海時(shí)裝》，自學(xué)裁縫。兩年插隊(duì)回來(lái)，他一邊上班，一邊倒騰縫紉機(jī)，漸漸地，他已經(jīng)能悄悄接點(diǎn)定做褲子的活，賺點(diǎn)手工錢(qián)�！袄系鬃影堰@種叫‘資本主義小尾巴’，是要‘割掉’的�！崩鲜�笑著說(shuō)。

　　22歲那年，老石喪母，由于哥哥姐姐都已成家，之后的生活，他得靠自己了。于是，他更拼命地利用空余時(shí)間，苦學(xué)裁縫手藝。到了26歲，他也成家了，討了青梅竹馬、一個(gè)墻門(mén)長(zhǎng)大的姑娘做老婆。老婆在食品廠上班，下班回到家還幫著老石踏縫紉機(jī)做衣服，小日子總算慢慢撐了起來(lái)。

　　“我們的上一輩真是苦過(guò)來(lái)的，忙到死都是為了家，所以讓我用鈔票，我舍不得的�！币�?yàn)榭噙^(guò)，所以老石特別有感觸，“現(xiàn)在還算有錢(qián)賺，但是幾千元的衣服，我也只是給老婆買(mǎi)，給外孫女買(mǎi)，我自己是真舍不得�！�

　　“每天做到凌晨?jī)扇�點(diǎn)，早上九點(diǎn)半又開(kāi)門(mén)，全年無(wú)休，人家都說(shuō)我有毛病……”

　　1995年，38歲的老石辭去廠里的工作，在東坡路開(kāi)了自己的裁縫鋪，還收了幾個(gè)徒弟。他記得，最早在東坡路開(kāi)裁縫鋪改衣服的是個(gè)男裁縫，當(dāng)時(shí)有客人提出改衣服的需求，那個(gè)師傅感覺(jué)還是這個(gè)錢(qián)好賺�！白鰲l褲子才幾十元，還要花那么長(zhǎng)時(shí)間，改個(gè)褲長(zhǎng)、腰圍就賺10元錢(qián)，速度快呀，更好賺�！崩鲜�說(shuō)，還是他小舅子告訴他這條門(mén)路，他才去開(kāi)了裁縫鋪。

　　為什么上世紀(jì)90年代杭州人改衣服的需求會(huì)旺？這點(diǎn)“行業(yè)內(nèi)幕”，老石一清二楚。上世紀(jì)90年代初，東坡路的服裝老板經(jīng)常從更南邊的省份進(jìn)舊西裝來(lái)賣(mài)，那些衣服因?yàn)閮r(jià)格低、款式時(shí)髦，銷(xiāo)路很好。“那時(shí)候，做服裝生意都是新舊衣服混著賣(mài)的，人家買(mǎi)了衣服不合身，肯定要改，我們這些改衣服的把店開(kāi)到那里，剛剛好。”老石說(shuō)，早年在東坡路一帶開(kāi)服裝店的老板，一大半是靠賣(mài)舊西裝發(fā)家的，有人租不起沿街的店面，就在弄堂里租個(gè)犄角旮旯的房子，再到馬路上去，把客人往弄堂里帶。

　　武林路上有一家奢侈品店，老板和老石是老相識(shí)了，也是賣(mài)舊西裝起家的。“現(xiàn)在人家賣(mài)的當(dāng)然都是頂級(jí)品牌啦，杭州大廈有的牌子，他那里也有，一年賺的錢(qián)不好說(shuō)哦�！崩鲜�說(shuō)，上世紀(jì)90年代，杭州的改革開(kāi)放大刀闊斧，商業(yè)、交通日新月異，老百姓的生活也大步向前，可他記憶中最清晰的，還是自己那個(gè)小小裁縫鋪里各式布料的氣味和縫紉機(jī)嘈雜的聲音，“那時(shí)候，我肯吃苦，真不是吹的，每天做到凌晨?jī)扇�點(diǎn)，早上九點(diǎn)半又開(kāi)門(mén)，全年無(wú)休，人家都說(shuō)我是不是有毛病。”

　　陪著老石“生病”的，還有店里的幫工�！斑危�你看那個(gè)小林。”老石指了指一位正在幫客人量身的大姐，“那時(shí)候她就在我店里了，現(xiàn)在都51歲了。”

　　“從前在東坡路，改的幾乎都是女裝，現(xiàn)在杭州男人也很講究的哦……”

　　2002年，老石把店鋪遷到了現(xiàn)在的位置。對(duì)于改衣服這件事，老石覺(jué)得現(xiàn)在比以前難。多年來(lái)，他遇到過(guò)不少奇葩要求，有把男式皮衣改成女式的，有把褲子改成裙子的，還有把圍巾改成帽子的。當(dāng)然，最有趣的現(xiàn)象是，老石現(xiàn)在收到的待改服裝，有近一半是男裝�！皬那霸跂|坡路，改的幾乎都是女裝，現(xiàn)在杭州男人也很講究的哦�！崩鲜�扶了扶老花鏡說(shuō)，“印象里好像戴金絲眼鏡的男人更仔細(xì)，要求要高一點(diǎn)�！�

　　老石記得，有一個(gè)客人，外套領(lǐng)子高了半厘米，也要和他仔細(xì)探討一番；還有個(gè)客人，穿上改好的衣服，一照鏡子就覺(jué)得哪里都不對(duì)，感覺(jué)還是不改來(lái)得好�！坝械娜艘蛔哌M(jìn)來(lái)，我就知道要求很高的。我會(huì)跟他說(shuō)，改的過(guò)程中最好多來(lái)幾趟，多試幾次�！边@是老石的應(yīng)對(duì)之道，“這樣客人滿(mǎn)意，我們也舒服。”

　　做裁縫這么多年，老石也積累了不少人脈，有不少是大企業(yè)的掌舵人。“都是以前在東坡路就認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在他們做大了，有需求還是一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)，‘胖子，你幫我來(lái)量一下衣服’。”老石實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，“不過(guò)，大家的生活水平已經(jīng)有翻天覆地的變化了。”

　　有名氣歸有名氣，老石的裁縫鋪在價(jià)格上依然親民，按工時(shí)收費(fèi)，管你是不是奢侈品，改件衣服收費(fèi)5元到幾百元不等。“我改過(guò)最貴的是一件皮外套，值五十來(lái)萬(wàn)元，換個(gè)襯里，收費(fèi)100元�！崩鲜�說(shuō)，當(dāng)然，也有改壞的，“有個(gè)客人要把皮衣袖子改短，改好的時(shí)候說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，過(guò)了幾個(gè)月又說(shuō)太短了，我索性花了27000元買(mǎi)回來(lái)，給我女婿穿了。”

　　老石的工作臺(tái)上放著不少衣物，我大致看了看：一件迦達(dá)的外套，售價(jià)56500元；一件博柏利的大衣，16900元；還有一條褲子，牌子我不認(rèn)得，6000元出頭……“從前大家都是‘縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年’，現(xiàn)在條件好了，買(mǎi)一兩件貴點(diǎn)的衣服穿穿，好像也沒(méi)什么�！崩鲜�說(shuō)。

　　“孩子早就成家了，外孫女都有了，給他們條件創(chuàng)造好，我任務(wù)完成了……”

　　老石現(xiàn)在住在城北，一套大平層，寬敞舒適。冬至?xí)r節(jié)，他又想到了早逝的父母，嘆息著二老沒(méi)能看到兄弟姐妹現(xiàn)在的好日子。

　　前些天，老石到武林路一家奢侈品店替客人量身，偶遇了一位“老友”。其實(shí)，他已經(jīng)叫不出對(duì)方的名字，但那張臉，他記得很清楚。當(dāng)年，他插隊(duì)回來(lái)，正在自學(xué)裁縫，恰好家附近就有一位有名的裁縫師傅。于是，他經(jīng)常跑到人家的櫥窗前看，一站就是半天�！澳菚r(shí)候很想學(xué)這門(mén)手藝，就這樣‘偷師’了很長(zhǎng)時(shí)間。”老石哈哈大笑，“人家也知道我在偷偷學(xué)，就是不好意思趕我走。”

　　這對(duì)連掛名都不算的師徒重逢，開(kāi)口聊的都是往事，從前的東坡路如何，從前的日子如何�！拔椰F(xiàn)在不做了，都這把年紀(jì)了，你倒是還扛得牢啊？”老師傅說(shuō)。

　　“我早就在想，差不多好停下來(lái)了，該游山玩水去了�！崩鲜�答道，“孩子早就成家了，外孫女都有了，給他們條件創(chuàng)造好，我任務(wù)完成了�！�