【關(guān)注】吃上一口飯，究竟有多難？

也許這是一個(gè)很好的時(shí)代，至少食物極度豐富，幾乎所有人都能飽腹，都不用擔(dān)心饑餓。也許這個(gè)時(shí)代也沒有想象的那么好，畢竟還是有人默默承受著生活的難，甚至擔(dān)心是否還能吃上一口飽飯。

德叔是一位食管癌患者。他已經(jīng)快一個(gè)月沒能吃飯了，不是他不想吃，是他不能吃，其實(shí)他也不知道自己什么時(shí)候可以像其他人一樣正常吃飯。

其實(shí)大部分食管癌患者是可以經(jīng)口進(jìn)食，可以吃飯的。

早期食管癌的癥狀并不典型，可能只是在吃飯時(shí)候有不易察覺的梗噎感，或者胸部有輕微的疼痛或有異物的感覺，甚至沒有任何癥狀。這個(gè)時(shí)候往往少有人會(huì)重視，德叔也沒有重視。

癌細(xì)胞會(huì)在體內(nèi)肆無忌憚的生長，會(huì)在食管的肌肉里面蔓延，然后原本柔軟的肌肉會(huì)變得僵硬；會(huì)侵入我們的淋巴管，然后跟隨著淋巴液流向全身，然后繼續(xù)生長繁衍，這樣淋巴結(jié)會(huì)腫大；會(huì)突破我們的血管，然后在血液里飄啊飄，然后到達(dá)肺臟、肝臟、骨骼、大腦，在身體的每一個(gè)器官扎根，就是癌癥有轉(zhuǎn)移了；其實(shí)更多的時(shí)候癌細(xì)胞會(huì)匯聚成團(tuán)，然后阻塞食管，讓我們不能進(jìn)食，不能喝水，就是醫(yī)生所說的進(jìn)行性吞咽困難。

其實(shí)上述癥狀德叔都沒有，他的表現(xiàn)和大部分患有食管癌的人不太一樣。德叔咳嗽、高熱，還有咳痰，膿痰。很多時(shí)候咳嗽是呼吸道疾病的表現(xiàn)，比如感冒，或是肺炎。

德叔的疾病最后是靠食管鏡診斷出來的。

他的食管穿孔了，就是食管上有一個(gè)洞，這個(gè)洞直達(dá)德叔的肺部。

導(dǎo)致食管穿孔的原因很多，比如被魚刺、骨頭等刺破，比如劇烈嘔吐引起食管撕裂，比如食管憩室穿孔，但是這些德叔都沒有。會(huì)是食管癌并發(fā)食管穿孔嗎？

食管癌多發(fā)生在老年男性身上，德叔年紀(jì)大了；吸煙飲酒會(huì)增加罹患食管癌的幾率，德叔以前經(jīng)常抽煙喝酒；長期食用腌制食品和食管癌相關(guān)，德叔長期食用腌制食品。這些都暗示德叔有患食管癌的可能。

但是，癌癥的診斷需要病理證實(shí)。德叔的食管也被做食管鏡檢查的醫(yī)生取了一小塊做檢查。

結(jié)果要一天后才能出來，等待。

從發(fā)現(xiàn)食管上有一個(gè)洞開始，德叔就被告知不能吃任何食物了，不然吃進(jìn)去的東西都會(huì)有一部分漏到食管外面，漏到肺里，同時(shí)漏出去的還有各種細(xì)菌，這些細(xì)菌會(huì)繁殖生長，會(huì)引起高熱，會(huì)和人體的免疫細(xì)胞劇烈對(duì)抗，然后化膿，就像德叔肺里面的膿一樣。

人是要吃飯的。被告知不能吃飯的德叔開始產(chǎn)生了對(duì)飯的渴望，并且這種渴望會(huì)在接下來的日子里越來越強(qiáng)烈。

那就管飼吧，對(duì)不能經(jīng)口進(jìn)食的患者，這是一種比較好的選擇。一米多長的營養(yǎng)管經(jīng)過德叔的鼻腔、食管、胃和十二指腸，然后放置在空腸中，所有的營養(yǎng)元素都經(jīng)過這根細(xì)長的管道進(jìn)入德叔的體內(nèi)，只是德叔感覺不到它們的味道，當(dāng)然也感受不了咀嚼和吞咽帶來的滿足。

病理結(jié)果出來了：癌。

這樣的結(jié)果在預(yù)期之內(nèi)，只是多少有點(diǎn)殘酷。

接下來怎么辦？

是冒著風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)，還是承受永遠(yuǎn)不能經(jīng)口進(jìn)食的痛苦依靠營養(yǎng)液維持了卻余生？

選擇的過程是痛苦的，其實(shí)更痛苦的是選擇后的懊悔。

德叔還有時(shí)間做出選擇，他現(xiàn)在很虛弱，還在發(fā)著高燒，即使想手術(shù)也要等，等藥物治療起效，等高燒退去，等病情好轉(zhuǎn)。

經(jīng)典的食管癌手術(shù)需要三個(gè)切口，分別在左側(cè)頸部、右側(cè)胸部，還有上腹部，切口很長，共計(jì)大約半米，這些切口愈合后會(huì)留下或深或淺的瘢痕，似乎在講述患者那些痛苦的過往。

其實(shí)醫(yī)生擔(dān)心的不是切口的大小，因?yàn)槲覀冇行碌氖中g(shù)器械——腔鏡，腔鏡手術(shù)，也就是微創(chuàng)手術(shù)，不需要那么大的切口，只需要在胸壁及腹壁上打幾個(gè)孔洞。但是腔鏡手術(shù)不一定適合所有人，有些不適合腔鏡的患者還是要常規(guī)手術(shù)切口。

真正讓外科醫(yī)生擔(dān)心的是術(shù)中能否順利切除腫瘤并且不損傷周圍結(jié)構(gòu)，還有術(shù)后的恢復(fù)過程。

食管是一個(gè)細(xì)長的管道，上起頸部的咽，穿過胸腔后部，下至腹部的胃，全長大約25厘米。食管癌手術(shù)一般需要切除頸下部全部的食管，還要切除一部分胃，將原本囊袋樣的胃裁剪成細(xì)長管狀，然后拉伸到頸部，和頸部的食管縫合到一起。在切除過程中還要保護(hù)好食管周圍的氣管血管神經(jīng)和淋巴管，不能有損傷。

有時(shí)這種損傷會(huì)不可避免，因?yàn)槟[塊太大，或者已經(jīng)侵犯到這些結(jié)構(gòu)上面，如此，患者術(shù)后可能會(huì)面臨新的風(fēng)險(xiǎn)，比如會(huì)出現(xiàn)聲音嘶啞，比如需要再次手術(shù)，比如需要長期帶著引流管生存。當(dāng)然還有更糟糕的情況，腫瘤實(shí)在太大，沒有辦法切除，手術(shù)醫(yī)生只能被迫放棄，直接將切口縫合。

即使手術(shù)順利結(jié)束，術(shù)后的恢復(fù)過程也是一路荊棘一路挑戰(zhàn)。術(shù)后早期患者不能經(jīng)口進(jìn)食，需要營養(yǎng)液維持，需要等，等身體內(nèi)的吻合口愈合，等運(yùn)氣眷顧。是的，需要運(yùn)氣，既然術(shù)后瘺（吻合口愈合不好）的風(fēng)險(xiǎn)不能完全避免，那只能期待運(yùn)氣。期待運(yùn)氣的還有感染，還有血栓，還有腸道梗阻，還有其他。

德叔的選擇是手術(shù)。

他不想靠長期插著營養(yǎng)管活著，他想吃飯，想和家人一起吃飯，想繼續(xù)品嘗人間煙火的味道。

醫(yī)生告訴德叔手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很高，盡管之前已經(jīng)順利完成很多食管癌的手術(shù)，但這一次德叔和他們不一樣。德叔的食管被癌爛穿了，爛到肺里面去了，這次手術(shù)不僅需要切除食管，還需要切除被爛穿的肺。

德叔的食管穿孔已經(jīng)至少三個(gè)月了。三個(gè)月，胸腔內(nèi)原來通暢的手術(shù)路徑已經(jīng)被完全堵死，像硬化的漿糊一樣。在這種漿糊里要硬開出一條路來很麻煩，很有可能腫瘤切不干凈，損傷血管導(dǎo)致大出血的風(fēng)險(xiǎn)很高，術(shù)后胸腔內(nèi)感染愈合不良長期流膿的風(fēng)險(xiǎn)也很高，吻合口瘺的風(fēng)險(xiǎn)也成倍增加。而這一切都會(huì)加速德叔本已脆弱的生命的凋零，甚至可能等不來手術(shù)后的蘇醒。

德叔說他愿意相信?，F(xiàn)在需要醫(yī)生們的全力以赴。

一切如術(shù)前規(guī)劃的一樣，和預(yù)想的一樣胸腔內(nèi)緊密粘連，找不到可以前進(jìn)的路。這預(yù)示著醫(yī)生需要花更多的時(shí)間來完成手術(shù)，也預(yù)示著需要加倍小心手下的每一個(gè)動(dòng)作。

切除被癌爛穿形成膿腫的右下肺，切除食管還有部分胃，清掃淋巴結(jié)，將胃裁剪成細(xì)長管狀。

一切都是食管癌手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作與流程。

接下來要將胃上提到頸部進(jìn)行吻合，原本食管是走行于胸腔的后部位于心臟的后方，但是德叔的這個(gè)部位是化膿感染的部位，醫(yī)生實(shí)在不放心將裁剪過的胃放置于此，一旦感染不能控制很是麻煩。那么就放在心臟前面吧，這樣就需要將食管改道，改道就改道吧，只要能正常吃飯，只要能吃飽飯，吃好飯，哪條道都是正道。

手術(shù)在一個(gè)夜晚順利結(jié)束，比預(yù)計(jì)的時(shí)間晚了一點(diǎn)，可能是太小心動(dòng)作慢了一點(diǎn)吧，但是好飯不怕晚。

德叔術(shù)后的恢復(fù)很是順利，術(shù)前擔(dān)心的嚴(yán)重并發(fā)癥全部沒有出現(xiàn)，并且病理檢查沒有發(fā)現(xiàn)有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，這樣預(yù)后應(yīng)該不錯(cuò)，真好。德叔說，他一生行善，所以命運(yùn)會(huì)眷顧他。德叔在術(shù)后兩周時(shí)順利出院，出院的時(shí)候已經(jīng)基本可以正常進(jìn)食。德叔說，在他生病期間他天天想吃飯，現(xiàn)在終于吃上了，他想和孩子們坐在一起好好吃飯，德叔的愿望算是實(shí)現(xiàn)了。