中國(guó)筆記：一位英國(guó)記者的未了情

“未來(lái)的中國(guó)，將以富于遠(yuǎn)見(jiàn)的發(fā)展理念和卓越的治理能力，繼續(xù)成為人類(lèi)發(fā)展前路的引擎”——以“報(bào)道真實(shí)中國(guó)”為己任的英國(guó)記者安德魯·穆迪，在生命的最后一刻，在他的“中國(guó)筆記”中寫(xiě)下充滿激情的最后一頁(yè)。

這篇題為《新時(shí)代的潛力》的署名文章，7月1日在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》“建黨百年專(zhuān)刊”上刊發(fā)。此前4天，穆迪與漸凍癥搏斗了三年后，在北京家中溘然長(zhǎng)逝，享年60歲。

“新時(shí)代的斯諾”

有近40年新聞職業(yè)生涯的穆迪在他的日記中表達(dá)過(guò)一個(gè)心愿：寫(xiě)一本關(guān)于“新時(shí)代中國(guó)”的書(shū)。

“盡管穆迪沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)出《紅星照耀中國(guó)》這樣的著作，但他的新聞作品內(nèi)容之豐富、世界影響之廣，完全可以集結(jié)成好幾大本書(shū)?！迸c穆迪相識(shí)多年的全球化智庫(kù)（CCG）理事長(zhǎng)王輝耀說(shuō)。

同以《紅星照耀中國(guó)》著稱(chēng)于世，向世界講述上世紀(jì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)和中國(guó)共產(chǎn)黨的美國(guó)記者埃德加·斯諾一樣，穆迪也是在中國(guó)工作了13年，也目睹和記錄了一段非同尋常的時(shí)代風(fēng)云。從2008年夏，他受邀來(lái)京，擔(dān)任中國(guó)日?qǐng)?bào)社承辦的北京奧運(yùn)會(huì)官方英文會(huì)刊《奧運(yùn)日?qǐng)?bào)》特約編輯，到2021年6月27日逝世，穆迪一直在中國(guó)日?qǐng)?bào)工作。

作為中國(guó)日?qǐng)?bào)外籍記者，穆迪一共發(fā)表了700多篇封面報(bào)道和評(píng)論，總計(jì)100多萬(wàn)字。從2019年為《中國(guó)日?qǐng)?bào)》“慶祝新中國(guó)成立七十周年專(zhuān)刊”撰寫(xiě)題為《新時(shí)代，共未來(lái)》的封面文章，到今年建黨百年專(zhuān)刊上的新聞分析——《新時(shí)代的潛力》，“新時(shí)代中國(guó)”是穆迪近年寫(xiě)作的主題。

特別是2017年以來(lái)，他撰寫(xiě)了近百篇文章，面向海外受眾深入闡釋習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想。2017年10月18日在人民大會(huì)堂現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)上所作的報(bào)告后，穆迪隨即寫(xiě)下專(zhuān)欄文章——《中共十九大震撼世界》：“新的歷史正在形成，中國(guó)正在進(jìn)入對(duì)自身國(guó)際地位和狀態(tài)更加自信的新時(shí)代！”

《“人類(lèi)命運(yùn)共同體”贏得廣泛贊譽(yù)》《發(fā)展中國(guó)家將廣泛受益于“一帶一路”建設(shè)》《中國(guó)被視為全球治理體系改革的關(guān)鍵成員》……《中國(guó)日?qǐng)?bào)》數(shù)據(jù)庫(kù)顯示，穆迪的作品涉及新時(shí)代中國(guó)發(fā)展理論與實(shí)踐、內(nèi)政和外交的方方面面。2019年，穆迪獲得中國(guó)政府為對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)的外國(guó)友人設(shè)立的“中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)”，他的突出貢獻(xiàn)被定義為“核心思想國(guó)際表達(dá)的領(lǐng)軍者”。

2018年初，在中國(guó)日?qǐng)?bào)舉辦的第一期“新時(shí)代大講堂”上，穆迪發(fā)表了題為《世界視野中的“中國(guó)新時(shí)代”》的演講。今年6月20日，中國(guó)日?qǐng)?bào)在嘉興舉辦的以“從紅船走來(lái)——代表歷史前進(jìn)方向的人民政黨”為主題的第20期“新時(shí)代大講堂”上宣布，成立“新時(shí)代斯諾工作室”，穆迪成為工作室核心創(chuàng)始成員。

“穆迪和斯諾，都是以客觀報(bào)道，向世界展現(xiàn)真實(shí)的中國(guó)和中國(guó)人民?！敝袊?guó)日?qǐng)?bào)社總編輯周樹(shù)春說(shuō)，“穆迪的筆下，聚焦的是‘新時(shí)代的中國(guó)’，而他自己成為了一位‘新時(shí)代的斯諾’?！?/p>

“一個(gè)巨大的損失”

“對(duì)努力推動(dòng)中國(guó)和世界間對(duì)話的人來(lái)說(shuō)，穆迪的離去，是一個(gè)巨大的損失，”英國(guó)倫敦國(guó)王學(xué)院中國(guó)研究院院長(zhǎng)克里·布朗得知穆迪逝世感嘆道?！澳碌仙朴谟糜⒄Z(yǔ)把中國(guó)理念、中國(guó)道路清晰、準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，幫助外國(guó)讀者更好地理解中國(guó)?！?/p>

“中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)”關(guān)于穆迪的另一句評(píng)語(yǔ)是：“‘聯(lián)接中外溝通世界’的推動(dòng)者”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，穆迪采訪過(guò)150余位中國(guó)問(wèn)題的世界頂尖學(xué)者，同其中很多人結(jié)下深厚的友誼?！罢麄€(gè)世界范圍內(nèi)，在中國(guó)問(wèn)題上有發(fā)言權(quán)、話語(yǔ)權(quán)的專(zhuān)家學(xué)者，穆迪無(wú)一不曉?！蹦碌?0多年的摯友、中國(guó)日?qǐng)?bào)資深外籍編輯拉維·善卡，稱(chēng)穆迪是“中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家”的專(zhuān)家。

穆迪的百萬(wàn)字作品很多作為中國(guó)日?qǐng)?bào)《中國(guó)觀察報(bào)》的特稿，隨美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》、英國(guó)《每日電訊報(bào)》、法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》等世界主流媒體刊發(fā)。他的很多文章被全球媒體廣泛轉(zhuǎn)載。去年2月，他就新冠肺炎疫情獨(dú)家采訪諾貝爾獎(jiǎng)得主、美國(guó)斯坦福大學(xué)結(jié)構(gòu)生物學(xué)教授邁爾克·萊維特，萊維特的研究當(dāng)時(shí)即表明，中國(guó)正在“贏得抗擊疫情之戰(zhàn)”。這篇報(bào)道被國(guó)際主流媒體轉(zhuǎn)引172頻次。英國(guó)《每日郵報(bào)》據(jù)此報(bào)道，“萊維特博士對(duì)中國(guó)日?qǐng)?bào)說(shuō)，他認(rèn)為病毒擴(kuò)散在中國(guó)已經(jīng)‘達(dá)峰’”。

在另一位英國(guó)學(xué)者，劍橋大學(xué)前高級(jí)研究員馬丁·雅克的眼中，穆迪是一個(gè)對(duì)中國(guó)有著“深刻理解”的“中國(guó)故事”講述者。二人的相識(shí)差不多始于穆迪來(lái)華工作之初，雅克認(rèn)為，隨著時(shí)間的推移和研究的深入，從開(kāi)始“不是非常了解”到后來(lái)“理解越來(lái)越深”，穆迪對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)逐漸達(dá)到一個(gè)很高的水平。

穆迪的很多作品還被世界著名學(xué)者在其著作和論文中轉(zhuǎn)引，其中包括德國(guó)波恩大學(xué)國(guó)際關(guān)系教授梅飛虎（Maximilian Mayer）在《重新思考絲綢之路：中國(guó)的“一帶一路”倡議和新興的歐亞關(guān)系》一書(shū)中的引用。美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)教授德博拉·布勞蒂加姆在《非洲將養(yǎng)活中國(guó)嗎？》一書(shū)中，直接采用了穆迪在非洲的現(xiàn)場(chǎng)采訪。

英國(guó)牛津大學(xué)全球史教授彼得·弗蘭科潘在他的暢銷(xiāo)書(shū)《絲綢之路：一部全新的世界史》再版時(shí)使用了穆迪對(duì)他專(zhuān)訪時(shí)的評(píng)價(jià)作為推薦語(yǔ)。牛津大學(xué)歷史學(xué)教授、當(dāng)代中國(guó)研究學(xué)者拉納·米特的著作《中國(guó)與日本之戰(zhàn)：1937-45——為了生存的斗爭(zhēng)》也采用了穆迪的評(píng)析。

善卡說(shuō)，“他對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和政治政策完全沒(méi)有偏見(jiàn)，并非常堅(jiān)定地捍衛(wèi)這些政策。”穆迪的另一位摯友、英國(guó)出版人尼克·賈斯潘認(rèn)為，穆迪起初也有過(guò)一些疑惑，中國(guó)的減貧成就是讓穆迪對(duì)中國(guó)看法發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的“決定性因素”。

穆迪去世后，同事和朋友們?cè)谒本┑募依镎沓?77本關(guān)于中國(guó)的書(shū)。與穆迪共事多年的現(xiàn)任中國(guó)日?qǐng)?bào)美國(guó)分社副總編輯蘇強(qiáng)說(shuō)，為了讀懂中國(guó)，穆迪閱讀了習(xí)近平總書(shū)記的很多著述，總是第一時(shí)間學(xué)習(xí)最新講話，特別是深入研讀了《擺脫貧困》一書(shū)。

“穆迪對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)過(guò)程告訴我們，一個(gè)有良知和理性的西方人士，只要能夠親身感知現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，就能客觀地了解真實(shí)的中國(guó)，放棄可能的傲慢與偏見(jiàn)，形成對(duì)中國(guó)的正確認(rèn)知”，王輝耀作了這樣的解讀。他“希望西方政界和知識(shí)界，像穆迪這樣的人會(huì)多起來(lái)”。雅克則意味深長(zhǎng)地將穆迪“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的認(rèn)識(shí)過(guò)程解釋為“反映整個(gè)時(shí)代變革的一種跡象”。

“燃燒生命”

患病后，穆迪一直極力向報(bào)社同事隱瞞病情。疾病讓他不安，但他最恐懼的是無(wú)法繼續(xù)工作。

穆迪的主治醫(yī)生、北京大學(xué)第三醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生王麗平說(shuō)，穆迪總是“特別自豪地”告訴她，他無(wú)比熱愛(ài)在中國(guó)的這份工作，他“生活的全部意義就是工作”，如果不能工作了，“活著也就沒(méi)有意義了”，他“不能不工作”。

“漸凍癥患者肌肉萎縮、力量下降，體能消耗大，胳膊要抬到正常人的高度，如同綁了10公斤的沙袋，”王麗平醫(yī)生說(shuō)。但患病后，穆迪從未停止工作。三年來(lái)，他正是以“綁著10公斤沙袋”的手臂，撰寫(xiě)和發(fā)表了132篇稿件。

穆迪的敬業(yè)精神和專(zhuān)業(yè)水平在報(bào)社有口皆碑。他三次被評(píng)為中國(guó)日?qǐng)?bào)社年度優(yōu)秀外籍員工，是外籍員工中獲獎(jiǎng)次數(shù)最多的。編委會(huì)同志說(shuō)，穆迪是“全體采編人員的榜樣”。報(bào)社同事都知道，為了確保內(nèi)容扎實(shí)，寫(xiě)一篇1500字的報(bào)道，他從來(lái)都是采訪8位以上權(quán)威人士，而對(duì)一個(gè)人的采訪往往要花一小時(shí)。采訪境外人士的國(guó)際長(zhǎng)途費(fèi)他都是自掏腰包。為提高工作效率，他還自己花錢(qián)請(qǐng)?jiān)谟?guó)的速記員遠(yuǎn)程抄錄采訪錄音。報(bào)社人手緊時(shí)，他自己出錢(qián)請(qǐng)攝影師協(xié)助完成。每次回英國(guó)休假，他都帶回多篇采訪稿。

正式確診在2018年4月，但直到兩年后，穆迪才將實(shí)情告訴同事和朋友。在此之前，他一直稱(chēng)自己有“頸椎病”。2020年初新冠疫情發(fā)生后，遠(yuǎn)程辦公為他遮掩病情提供了便利，也讓他更加專(zhuān)心致志地寫(xiě)下一系列重頭文章：《各國(guó)期待中國(guó)帶領(lǐng)世界走出衰退陰影》《中國(guó)對(duì)全球復(fù)蘇至關(guān)重要》《“中國(guó)制造”不可能被輕易取代》《中國(guó)向創(chuàng)新發(fā)展大步前行》……

據(jù)長(zhǎng)期照顧他的家政劉阿姨回憶，穆迪的生活起居每況日下，工作起來(lái)更是越來(lái)越吃力。隨著手指功能持續(xù)退化，從原來(lái)十指觸鍵打字，到后來(lái)用兩個(gè)食指指尖，再到最后只能用兩個(gè)拇指關(guān)節(jié)擊打鍵盤(pán)。但每次客人來(lái)訪，他都讓劉阿姨先幫他“梳妝打扮一番”，既是體現(xiàn)對(duì)客人的尊重，也是為了不讓人看出他的病況?；叵肫饋?lái)，穆迪在報(bào)社的另一位外籍朋友約翰·尼克爾森說(shuō)，“他最后的日子一定很痛苦，但他總是說(shuō)‘我沒(méi)問(wèn)題’?！?/p>

2018年7月，他也正是這樣不露聲色地同大家一起飛往南非約翰內(nèi)斯堡，參加配合“金磚峰會(huì)”的“新時(shí)代大講堂”。他克服轉(zhuǎn)機(jī)和時(shí)差勞頓，以飽滿的精神作了一場(chǎng)熱情洋溢的演講：“習(xí)近平主席的全球化思想，超越了貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)范疇，奠定了中非關(guān)系、中國(guó)與金磚國(guó)家合作的思想根基。中國(guó)與非洲、與其他金磚國(guó)家等新興經(jīng)濟(jì)體加強(qiáng)合作，將會(huì)讓世界更美好?！?/p>

王醫(yī)生一直告誡穆迪，作為漸凍癥患者，一是“不能保持高強(qiáng)度工作”，二是“堅(jiān)持高熱量飲食”，但他做的“正好相反”。王醫(yī)生知道，穆迪一直十分投入地工作著，因?yàn)椤八?jīng)常給我看他新發(fā)表的文章”。同時(shí)，為了少麻煩別人，穆迪吃得很少。2019年參加“友誼獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式和國(guó)慶觀禮期間，據(jù)他在賓館里寫(xiě)下的日記：“手越來(lái)越不聽(tīng)使喚，公共場(chǎng)合還是盡量少吃東西……早飯只吃了兩個(gè)香蕉。”

這時(shí)，穆迪的手指已經(jīng)不能做比較精細(xì)的動(dòng)作了。他不打擾活動(dòng)主辦方，請(qǐng)多年好友葉燕女士寫(xiě)了一堆中文字條，上面寫(xiě)著“系領(lǐng)帶”、“扣衣扣”等提示，他在出發(fā)前分別出示給賓館服務(wù)員，幫助他著裝整齊地出現(xiàn)在觀禮現(xiàn)場(chǎng)。

穆迪一生保持著記日記的習(xí)慣。32開(kāi)本、不同顏色的MOLESKINE筆記本，每天一頁(yè)、一年一本，記錄著當(dāng)日生活、工作和讀書(shū)心得。在中國(guó)13年，他寫(xiě)了13本日記。翻閱他后期的日記，看到字跡不斷變化，連筆字漸漸消失，變?yōu)橐还P一劃的單個(gè)字母，再后來(lái)就成了鋸齒狀的筆畫(huà)。

王醫(yī)生說(shuō)，“穆迪不斷地問(wèn)我，如果他的身體變得像霍金一樣，會(huì)不會(huì)影響他的大腦。我說(shuō)不會(huì)，所以我們是把心思都用在保證他能正常思維和寫(xiě)作上。”他們還討論過(guò)未來(lái)使用語(yǔ)音甚至眼球控制裝置的可能性，以確保他能繼續(xù)工作。

報(bào)社得知他的病情后，為他接受治療創(chuàng)造最好條件，并要求他“少工作多休息”。但在生命的最后幾個(gè)月，他不顧同事們的勸說(shuō)，仍獨(dú)立完成7篇深度重點(diǎn)報(bào)道，繼續(xù)深入探討中國(guó)和世界的未來(lái)。尼克爾森說(shuō)，穆迪為他無(wú)法放棄的寫(xiě)作工作付出了巨大犧牲，王醫(yī)生將此形容為“生命的燃燒”。

“他從心底愛(ài)著這個(gè)國(guó)家”

最后一次見(jiàn)報(bào)社的一位同事，他借給這位青年朋友一本講述外國(guó)人在中國(guó)工作并取得成就的書(shū)，說(shuō)這是“他最喜歡的小說(shuō)”。

來(lái)中國(guó)前，穆迪不僅是一位資深媒體人，而且也早已實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”。作為英國(guó)考文垂大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的優(yōu)秀畢業(yè)生，穆迪長(zhǎng)期從事政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的新聞報(bào)道，也是《觀察家報(bào)》《每日快報(bào)》《星期日郵報(bào)》等多家媒體的專(zhuān)欄作家。得知他在英國(guó)有十多處不動(dòng)產(chǎn)，有同事同穆迪開(kāi)玩笑：“我要有你那么多房子，就天天在海邊曬太陽(yáng)了?！?/p>

從在英國(guó)時(shí)的一個(gè)保守黨人，到最后被中國(guó)同事稱(chēng)為“不是共產(chǎn)黨員的共產(chǎn)黨人”，穆迪一路走來(lái)，同中國(guó)結(jié)下了深深的不解之緣。“在中國(guó)工作給了哥哥同更多不同文化背景的人交流的難得機(jī)會(huì)，也使他了解到中國(guó)真正的樣子。”穆迪在英國(guó)的妹妹杰恩說(shuō)，“他發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)著這個(gè)國(guó)家”。王醫(yī)生回憶，穆迪曾對(duì)她說(shuō)，雖然他不是中國(guó)公民，但他已經(jīng)“完全徹底地屬于這個(gè)國(guó)家”。

從穆迪的日記和撰寫(xiě)的文章中，可以粗略梳理出他認(rèn)知中國(guó)的心路歷程。15歲那年，穆迪在電視上看到關(guān)于中國(guó)總理周恩來(lái)逝世的新聞報(bào)道，內(nèi)心產(chǎn)生一種“莫名的巨大震撼”。他曾寫(xiě)道，那次心靈震動(dòng)可能預(yù)示著日后他將同中國(guó)建立起一種深厚的情感。后來(lái)，他在英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊上讀到一篇關(guān)于中國(guó)改革開(kāi)放的報(bào)道，留下深刻印象。1997年，他作為一家英國(guó)報(bào)紙的特約記者到香港報(bào)道“香港回歸”，之后訪問(wèn)了深圳和廣州，被中國(guó)“日新月異的發(fā)展所深深吸引”。

2008年8月，短期參與北京奧運(yùn)會(huì)英文會(huì)刊編輯工作期間，穆迪第一次參觀了故宮，對(duì)“故宮的壯觀”感嘆不已。他在一則日記中說(shuō)，就在那一刻，他決定要留下來(lái)，在中國(guó)工作，稱(chēng)這將是決定他后半生的一個(gè)重大決定。此后13年，穆迪走遍中國(guó)絕大多數(shù)省區(qū)市和香港、澳門(mén)特區(qū)。

2019年，穆迪為中國(guó)日?qǐng)?bào)中國(guó)觀察智庫(kù)《文明的醒獅》一書(shū)撰寫(xiě)的文章，題目是《重回世界舞臺(tái)中心》，文中寫(xiě)道：“在北京、上海、廣州、深圳等許多中國(guó)城市的街道上，有一種在如今的西方國(guó)家所看不到的活力。”

葉燕說(shuō)，穆迪始終保持著“英國(guó)紳士”的“古板”：出門(mén)西裝領(lǐng)帶，襯衫都在三里屯一家服裝店定制，午飯總是去賽百味吃金槍魚(yú)三明治，周末與朋友聚餐總?cè)ネ患业?、坐在同一個(gè)座位，點(diǎn)同樣的菜——蝦球西蘭花、干煸豆角、餃子和米飯；但他對(duì)中國(guó)的一切，特別是中國(guó)文化，總是抱著極大的興趣和強(qiáng)烈的好奇心，包括學(xué)說(shuō)各地方言。一次在蘇州，采訪結(jié)束后，接下去要趕火車(chē)去上海，他放棄午餐，堅(jiān)持去看拙政園、聽(tīng)評(píng)彈。還有一次在成都采訪，一向不茍言笑的穆迪跟著中國(guó)大媽學(xué)跳起廣場(chǎng)舞。他的閑暇時(shí)光都用在參觀博物館和各種展覽。

朋友和同事都說(shuō)穆迪“人緣好”。一個(gè)與穆迪工位相鄰共事8年的報(bào)社同事說(shuō)，“即使在超級(jí)忙碌的時(shí)候，他也從來(lái)都是有求必應(yīng)，先是耐心地把你的問(wèn)題記在本子上，然后給出詳盡的答復(fù)?！庇型陆Y(jié)婚，他也會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)“紅包”。出國(guó)回來(lái)，每次都帶糖果分給大家。過(guò)去13年一直為穆迪做家政的劉阿姨說(shuō)，“他生活上特別節(jié)儉，用的手機(jī)是一種早就被我淘汰了的老型號(hào)，電腦也是早該換代的那種，但他對(duì)別人很慷慨?！蹦碌细督o劉阿姨的薪酬大大高于市場(chǎng)價(jià)格。

尼克爾森說(shuō)，走在大街上，穆迪經(jīng)常會(huì)憤憤不平地發(fā)問(wèn)：“我真不明白那些人為什么總是污蔑中國(guó)。他們根本不了解真實(shí)的中國(guó)。你看，這里的老百姓都是多么快樂(lè)！”。善卡也說(shuō)：穆迪常常講，“中國(guó)的體制很靈”，言外之意是同西方“糟糕的民主”形成鮮明對(duì)比。

去商場(chǎng)購(gòu)物也能引發(fā)他關(guān)于中國(guó)的一番感慨。一次從超市買(mǎi)東西回來(lái)，他在日記中寫(xiě)道：“我確實(shí)覺(jué)得中國(guó)社會(huì)的文明程度，比西方某些國(guó)家要高。在這兒，人們不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地受到攻擊，沒(méi)有毒品問(wèn)題，街上看不到酒鬼，這里沒(méi)有真正的底層階級(jí)?！?/p>

“堅(jiān)定挺華”是穆迪寫(xiě)作的主調(diào)。針對(duì)關(guān)于中國(guó)的各種誤解特別是詆毀，他總會(huì)在臉書(shū)和推特上據(jù)理力爭(zhēng)。2020年夏，看到時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿蓬佩奧在尼克松圖書(shū)館發(fā)表演講攻擊中國(guó)，他隨即撰文予以反駁，在日記中記載道：“我從幾個(gè)方面進(jìn)行了反擊”，“他試圖把中國(guó)共產(chǎn)黨同中國(guó)人民割裂開(kāi)來(lái)，這是完全不可能的?！蓖?0月21日的日記，記錄了他同一位有著35年交情的好友的“激烈爭(zhēng)吵”，因?yàn)檫@位從未踏足中國(guó)大陸的朋友“無(wú)知地對(duì)中國(guó)大放厥詞”。

“一個(gè)英國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，向世界報(bào)道真實(shí)的中國(guó)，最后在這里去世。這是一種國(guó)際主義精神，穆迪的故事十分感人?！蓖踺x耀說(shuō)，這讓他想起在中國(guó)家喻戶曉的白求恩大夫。

穆迪同中國(guó)的故事，讓他遠(yuǎn)在英國(guó)的親人也非常驕傲和自豪。在家鄉(xiāng)舉行的葬禮上，穆迪在慶祝新中國(guó)成立七十周年大會(huì)觀禮現(xiàn)場(chǎng)的留影，是追思會(huì)的視覺(jué)主照片。

“這里就是家”

一向高產(chǎn)出、高效率的穆迪，卻用了從2021年2月到4月，近三個(gè)月的時(shí)間，才寫(xiě)完一封給他妹妹的2500字郵件。

在此之前，穆迪從未向在倫敦的親人提及自己患病的情況。除了不想讓家人擔(dān)心，一個(gè)重要原因是想留在中國(guó)工作。他知道，一旦告訴家人，他們也會(huì)像中國(guó)同事和朋友一樣，勸他回家，把治病療養(yǎng)作為首要，但這是他不能接受也不想面對(duì)的。

經(jīng)同事敦促發(fā)出這封坦白病情的郵件后，穆迪叮囑妹妹：“先不要告訴‘孩子們’?！边@是兄妹二人之間對(duì)他們耄耋之年的父母的稱(chēng)呼。

他生命最后的時(shí)光，是和中國(guó)朋友、同事們一起度過(guò)的。但每次同事來(lái)訪，他從不談病情，照例嚴(yán)肅地談問(wèn)題、講稿子，有時(shí)是同時(shí)喝著咖啡，吃意大利面。

今年春節(jié)前，報(bào)社總編輯周樹(shù)春去看望穆迪，兩人都是音樂(lè)愛(ài)好者，除了探討怎樣進(jìn)一步提高中國(guó)日?qǐng)?bào)作為國(guó)際大報(bào)的深度報(bào)道質(zhì)量，讓外界更好地認(rèn)識(shí)中國(guó)，特別是如何培養(yǎng)一批像他一樣的專(zhuān)家型年輕寫(xiě)手；還興趣盎然地談?wù)撈鸸诺湟魳?lè)，并相約到天氣暖和時(shí)，一起去國(guó)家大劇院聽(tīng)音樂(lè)會(huì)?！八攀亓酥Z言，但我沒(méi)有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)自己的承諾了?！敝軜?shù)春說(shuō)。

斯諾在《紅星照耀中國(guó)》中寫(xiě)到他“離開(kāi)蘇區(qū)”時(shí)的心情，說(shuō)：“心里感到很難過(guò)，覺(jué)得我不是回家，而是在離家”。

去世前3個(gè)月，同事問(wèn)穆迪打算什么時(shí)候回英國(guó)時(shí)，他堅(jiān)定地說(shuō)：“這里就是家”。

去世前3周，穆迪堅(jiān)持同中國(guó)日?qǐng)?bào)社續(xù)簽了工作合約。同事和朋友們追憶認(rèn)為，在生命的最后時(shí)刻，穆迪的內(nèi)心感受同斯諾離開(kāi)蘇區(qū)時(shí)的心情一樣。同中國(guó)日?qǐng)?bào)的續(xù)約，實(shí)際是象征著他的“中國(guó)情緣”的延續(xù)。

穆迪逝世后，同事們整理他收藏的圖書(shū)等遺物，特別是他十多年來(lái)寫(xiě)下的報(bào)道、專(zhuān)欄、日記，對(duì)這位外國(guó)同行的敬仰之情油然而生，也更加懷念這位偉大的國(guó)際主義新聞工作者，這位知華、愛(ài)華、友華、護(hù)華的英國(guó)朋友?；谀碌狭粝碌母黝?lèi)文字，大家正在抓緊編輯一部書(shū)稿，書(shū)名就是：《穆迪筆記：一位外籍記者眼中的新時(shí)代中國(guó)》。