野馬天使

張赫凡新書 《野馬筆記》 即將出版

無人機拍攝馬群

口述 張赫凡 整理 林魯伊

普氏野馬是地球上唯一存活的野生馬，比大熊貓還珍稀，目前全世界約2000匹，咱們國家就占三分之一

1995年8月28日，這個日子我記得很清楚。我離開母?！陆r(nóng)業(yè)大學(xué)，坐上了新疆野馬繁殖研究中心接我的車，這一去就是20多年。

20多年來，我和普氏野馬朝夕相伴，我們這些“陪伴者”被稱作“野馬天使”。同為生靈的我們與它們，在彼此眼中慢慢成長、生存與壯大。

“普氏野馬”被認(rèn)為是地球上現(xiàn)存的唯一野生馬，有著6000萬年的進化史，新疆準(zhǔn)噶爾盆地就是它的故鄉(xiāng)。

為什么叫普氏野馬呢？因為首個發(fā)現(xiàn)并獵捕到野馬標(biāo)本的是俄國探險家普爾熱瓦爾斯基，時間是1878年。

1890年，德國探險家格里格爾，從準(zhǔn)噶爾盆地捕捉到52匹野馬幼駒，長途跋涉運到漢堡后僅存活28匹，其中13匹繁殖了后代。

到上世紀(jì)中葉，由于捕獵和環(huán)境惡化，普氏野馬在中國銷聲匿跡，僅在歐美國家的動物園里還有圈養(yǎng)。

1985年起，中國開啟了普氏野馬重回故鄉(xiāng)的“野馬還鄉(xiāng)”計劃，陸續(xù)從英國、德國、美國重新引入圈養(yǎng)的24匹野馬，在其祖居地新疆準(zhǔn)噶爾盆地進行野馬繁育和野外放歸試驗。

慢慢的，普氏野馬種群持續(xù)擴大，目前全世界約2000匹，三分之一在中國。

好多人會把普氏野馬和中國古書里的汗血寶馬搞混。它們雖然都屬于珍貴的馬種，但品種截然不同。汗血寶馬原產(chǎn)于土庫曼斯坦，因皮膚較薄，奔跑時血液在血管中流動若隱若現(xiàn)，給人以流血的錯覺，因此被稱為汗血馬。

普氏野馬長得與常見的馬不同，它是土黃色的皮毛，大腦袋，渾圓壯實的身體，四肢膝蓋下均為黑色。就瀕臨滅絕的程度而言，普氏野馬比大熊貓還珍稀。

真的見到普氏野馬，我有些失望。一群圈在圍欄里的土黃色家伙，體格沒家馬高大，看起來跟野驢差不多

我待了20年的新疆野馬繁殖研究中心，坐落在準(zhǔn)噶爾盆地南部古爾班通古特沙漠南緣的戈壁灘上，離省城烏魯木齊140多公里，距吉木薩爾縣城60公里。

說實話，我來這里是出于無奈。當(dāng)年高考發(fā)揮失常，雖然也上了重點線，但我滿心想去內(nèi)地上個好學(xué)校，卻被新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)獸醫(yī)專業(yè)錄取。我受不了打擊，整日茶飯不思，還想過自殺，親戚朋友、同學(xué)老師整天守著我。

在家人的勸說下，我勉強打起精神去學(xué)校報到。我畢業(yè)時，野馬中心來我們學(xué)校招人，因為那里條件艱苦，沒人愿意去，班主任就推薦了成績不錯的我。

當(dāng)時我也沒有更好的去處，我就在同學(xué)們驚訝的目光中來到了野馬中心。這里的野馬研究持續(xù)近十年了，總共只有十五六人，科研項目主要由新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)等多學(xué)科專家組成的野馬課題組來完成，非常缺自己的技術(shù)人才。在我來之前，野馬中心剛走了一名大學(xué)生，我正好去接班。

在野馬中心的辦公室，我第一次見到了普氏野馬的照片。幾匹高大威武的駿馬站在戈壁灘上，正用夢一樣的目光與我對視。我有種急切想見真野馬的沖動。

真的見到普氏野馬，我有些失望。一群圈在圍欄里的土黃色家伙，體格沒家馬高大，看起來跟野驢差不多，鬣毛很短，一根根直立著排在脖子上，遠沒有家馬飄逸。

我靠近圍欄，它們警惕地豎起耳朵，眼神里透出圈養(yǎng)不住的野性。這時，野馬才活脫脫像野馬。

圍欄的很多鋼管是扭曲的，同事說，那是野馬打架時踢的。碗口粗的鋼管，野馬一腳踹去就像條死蛇了。因為有這樣的好功夫，在荒原里，狼根本拿整群的野馬沒辦法，后者一蹄子就可以讓狼的腦袋開花。

野馬中心的經(jīng)費越來越緊張，工資低不說，連馬的“口糧”都不夠了。我再一次覺得前途渺茫，又遞了辭職信

初來乍到的新鮮，抵不過殘酷的現(xiàn)實。

所謂“野馬中心”，只是荒涼的戈壁灘上幾座簡陋的小平房，一個大馬圈，幾棵孤零零的樹。

這里遠離城鎮(zhèn)，信息閉塞，休假歸來的男職工在沒有車接送的時候，要在戈壁深處的公路上走十幾公里，才能回到野馬場。

冬天酷冷，夏天炎熱。沒有商店，沒有電話，沒有電視，很少能吃到新鮮的水果蔬菜——我們吃的是老得嚼不動的發(fā)苦的炒芹菜，還有土豆和蘿卜，洗過的頭發(fā)永遠是澀澀的。

夜晚，第一次獨自住在一間空蕩蕩的房里，前所未有的孤獨頓時將我吞沒。我想起快樂無憂的校園生活，想起來之前一個男同學(xué)對我說，“那里會讓你發(fā)瘋的！”

哭著，想著。亮了一個多小時的電燈嘩地熄滅了。我才意識到這里沒有長明電，只靠一臺柴油發(fā)電機，在天黑后提供一兩個小時的照明。

一年后，我遞交了辭職信，在大家理解但又無奈的目光中收拾著行李。這時，一匹名叫“小黑炭”的公馬右前肢脫臼，同事們都跑去治療。

“就算是做最后一件事吧。”我猶猶豫豫地也跟到馬圈?？粗榜R痛苦的眼神和同事們手忙腳亂的樣子，我決定留下來照顧“小黑炭”，連春節(jié)都沒回去。

開春后，小馬的傷情穩(wěn)定了。但長時間的耳鬢廝磨，小家伙對我有了感情，一見我就歡快地尥著蹄子奔來，小腦袋在我腿上蹭來蹭去。

那一刻，我的心都融化了。小馬那是在挽留我??！

這一次，我沒走成。

但現(xiàn)實畢竟是現(xiàn)實。中心的經(jīng)費越來越緊張，工資低不說，連馬的“口糧”都不夠了。我再一次覺得前途渺茫，又遞了辭職信，那是1998年夏天。

正在這時，一匹出生僅21天的馬駒失去媽媽。我抄起奶瓶，當(dāng)起了臨時“奶媽”。

當(dāng)時我還沒當(dāng)母親，卻第一次有了做“母親”的感受。馬駒嗷嗷待哺的模樣，徹底激發(fā)了母愛的本能。

我每天守在馬圈，后來連宿舍也不回了。小馬駒嗅著奶瓶向我撒嬌，圍著我不停轉(zhuǎn)圈，和我深情凝視，都一次次讓我沉醉。有時半夜里，她稍有動靜，昏昏沉沉的我瞬間打起精神，起身與小家伙互動：喂奶、洗浴、撫摸，清理糞便。

后來，新疆萬名小朋友看到新聞，每人捐一元錢，集體認(rèn)養(yǎng)了這匹“孤駒”，并為她取了一個美麗的名字：“雪蓮花”。

我打消了辭職的念頭。

人工繁殖的原則是選出最優(yōu)秀的野馬，予以遠親配對。這對保持野馬血統(tǒng)的純潔性、維持其遺傳多樣性具有重要意義

從幾十匹到一百多匹，每一匹野馬的“中國檔案”都在我手中清晰標(biāo)記。他們的生活習(xí)性、族群關(guān)系、戀情婚姻，我無不盡在掌握。父親是誰，母親是誰，有多少兄弟姐妹，哪個調(diào)皮，哪個孤傲，何時“戀愛”，何時“成家生子”，野馬們的戶口簿，我都了然于心。

野馬是人類的朋友，在這里，我不愿用“喂養(yǎng)”“野化”“它”形容，而愿意用“陪”、“伴”，“他”、“她”。

讓野生動物回家，在國際科學(xué)界被稱為放歸或放養(yǎng)。放歸絕不等同于一般意義上的放生，它需要經(jīng)過循序漸進、長期的科學(xué)實驗，讓已失去野性的動物實現(xiàn)體能、天性等方面的回歸。

野馬是一夫多妻制，每個族群數(shù)匹到二三十匹，母馬每年四五月產(chǎn)仔，每次一只。人工繁殖的原則是選出最優(yōu)秀的野馬，予以遠親配種，有馬駒后還要多次考察。這對保持野馬血統(tǒng)的純潔性、維持其遺傳多樣性具有重要意義。

在科學(xué)的管理下，中心野馬的近交系數(shù)平均控制在0.2以下，平均繁殖成活率達到90%以上。這意味著，新疆野馬中心在世界上處于領(lǐng)先地位，也贏得了國外同行的贊許和認(rèn)可。

“大帥”就是這種“優(yōu)中選優(yōu)”繁殖的產(chǎn)物。

他的父親是中心建立以來功勛顯赫的種馬“飛熊”，優(yōu)秀的基因令“大帥”有著超強的繁殖能力，成為繼它父親之后最優(yōu)秀的種馬。

幾年里，“大帥”族群壯大到30多匹，個個強壯，是中心最優(yōu)良的群體。這個族群是作為第一批野歸的主力培養(yǎng)的，我和同事傾注了大量心血。

我們專門劃出3000畝場地，模擬放歸地卡拉麥里自然保護區(qū)的荒原環(huán)境，予以野化訓(xùn)練?！按髱洝辈回?fù)眾望，期間表現(xiàn)出了管理家族的超強能力。

一場大雪過后，放歸的野馬存在被“團滅”的危險。一匹小馬駒凍餓而死，三匹野馬失蹤，還有野馬被野狼咬傷

2001年8月28日，正好是六年前我第一次來野馬中心的那一天，第一批放歸的野馬要走了。

“走吧，人總要學(xué)著自己長大；走吧，為自己的心找一個家?！泵看畏艢w，我們都會放這首《愛的代價》，為人類的朋友送行。

上午10點，“大帥”率領(lǐng)族群26匹野馬，箭一般沖向茫?；囊?，等待他們的是一百多年前先輩們曾經(jīng)棲息和馳騁、現(xiàn)已全然陌生的祖居地。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，卡拉麥里的自然環(huán)境變得嚴(yán)酷無比。作為一百年來首次回到故鄉(xiāng)的野馬，生存有諸多不適應(yīng)。

一場大雪過后，氣溫降到零下三十多攝氏度。一直在追蹤野馬的科研人員發(fā)現(xiàn)，缺乏食物的馬群掉膘嚴(yán)重，一匹小馬駒凍餓而死，三匹野馬失蹤，還有野馬被野狼咬傷。

“大帥”這位優(yōu)秀的頭領(lǐng)身體狀況也變得十分衰弱。如果不實施人工干預(yù)，馬群存在被“團滅”的危險。這個代價就太高昂了！

野馬中心的科研人員冒著極度嚴(yán)寒，把野馬群趕回野放點的圍欄內(nèi)。

首次野放受到重挫。頭馬“大帥”也在不久后死去。挑選“大帥”接班人變得迫在眉睫。

由“王子”帶隊的第二批野馬，再次向荒原發(fā)起沖擊。這一次，馬群扛熬過了嚴(yán)寒、酷熱,擊敗了野狼，找到了水源，終于在荒野上立住了腳

戈壁日落，風(fēng)靜沙止。

一匹小母駒從遠處飛到我跟前，我蹲下來，試探地摸她的頭頸。她伸長脖子，親親我的衣襟。

她仰望我，我俯視她。彼此的呼吸清晰可聞，彼此的善意心照不宣。

“公主”，我腦海里蹦出一個名字。隨后，另一匹小公駒姍姍來遲，我給他起名為“王子”。

“王子”是“大帥”的親兄弟，無論體格上、血統(tǒng)上還是野性上，都是“大帥”最佳的接班人。

很快，“王子”與另一匹候選馬被運抵卡拉麥里自然保護區(qū)的野馬野放點。兩匹馬要進行決斗，勝利者才能成為野馬之王。一番血斗后，“王子”擊敗對手，登上王座。

很快，“王子”從一匹頑皮無知的小馬，真正成為了野馬群中盡責(zé)的頭馬，接過了“大帥”未竟的事業(yè)。

2002年5月，由“王子”帶隊的第二批野馬，再次向荒原發(fā)起沖擊。這一次，馬群扛熬過了嚴(yán)寒、酷熱,擊敗了野狼，找到了水源，終于在荒野上立住了腳。

2002年春，母馬在野外繁殖的兩匹幼駒受到“王子”的攻擊未能成活?！皻搿毙袨槭且榜R的天性，當(dāng)群體內(nèi)出現(xiàn)非親生的馬駒時，頭馬就會將它們攻擊致死。

2003年4月，“王子”的后代誕生了。在“大帥”逝去的地方，在卡拉麥里的第一縷晨曦中，一匹小野馬頑強地站了起來，發(fā)出稚嫩又響亮的嘶鳴。

這是真正意義上的野馬的誕生，這標(biāo)志著野馬在野外度過了繁殖關(guān)。被圍困了百年之久的野馬，終于在曠野中誕生了健康的后代。這一年里，共有3匹小駒在野外繁殖成活。

人們看到了野馬回家的希望。

“紅花”強忍著最后一口氣，給一歲大的老五吃了最后一口奶，然后趔趔趄趄地走到同伴跟前，一一告別

對于坐在馬背上大大提高了文明進度的人類來說，野馬的沒落是一個英雄的悲劇。

在與普氏野馬朝夕相處的日子里，我用文字記錄下了野馬生存、繁殖、戀情、婚姻等一系列故事，出版了《野馬：重返卡拉麥里》一書，引起社會各界對野馬的廣泛關(guān)注。

那些野馬故事，來自一百多萬字的日記，里面記錄著“珍寶”“雪蓮花”“妮娜”“丑小鴨”“秀秀”等我起名字的野馬，還有影視明星成龍認(rèn)養(yǎng)的“飛龍”“黑風(fēng)”等野馬的故事。

其中，“紅花”難產(chǎn)而死的故事，最讓我痛心。

“紅花”是“大帥”的姐姐，也是生于中國的第一匹野馬，并繼承了父親剛烈的性格。在生第六胎小馬時，“紅花”不幸罹難。

那天凌晨1點多，“紅花”的直腸脫出十幾厘米，呻吟著挨到天亮。獸醫(yī)趕到時，腸子已經(jīng)脫出一米半，落地破裂了。

此時母體一旦受驚，極易弄斷腸子，危及性命。但打麻醉槍時，悲劇還是發(fā)生了。因為馬皮厚硬，麻醉槍未能射透，紅花卻受到驚嚇，猛地站起，死命奔跑。

奔跑中，拖地的腸子纏住了后腿?！凹t花”用強壯的蹄，奮力一蹬，硬生生把自己的腸子跺碎了。英勇的“紅花”強忍著最后一口氣，給一歲大的老五吃了最后一口奶，然后趔趔趄趄地走到一匹匹同伴跟前，眼角掛著豆大的淚珠。是告別，也是不舍。

一聲凌厲長嘯，“紅花”轟然倒下，未出世的老六也胎死腹中，一尸兩命。

那是5月14日清晨，剛好是母親節(jié)。后來，這個不幸的悲劇，日日夜夜撞擊著生為人母的我的胸口。

野馬重歸自然，不僅是一個物種保護的成果，更大程度上代表了人類自然意識的回歸

多年來，野馬是我生命所系。

從女孩到母親，從技術(shù)員到高級工程師，我癡心于馬，以馬為夢。

但作為野馬中心一線工作的唯一女性專業(yè)技術(shù)人員，我也要回答兒子讓人揪心的提問：“媽媽，你究竟是野馬的媽媽，還是我的媽媽？”

我無言以對。直到今年暑假，兒子來野馬中心，人類與野馬的兩個“幼崽”互動嬉鬧，才讓我稍許寬慰。

向大家匯報一下，今年是新疆野馬中心成立35年暨野馬放歸自然20年，到去年底，共繁殖6代共760匹野馬，野外種群近280匹。中心成為世界最大的野馬繁殖基地。

野馬從野外絕跡到重歸自然，不僅是一個物種保護的成果，更大程度上代表了人類自然意識的回歸，體現(xiàn)了國家重視生態(tài)建設(shè)和生態(tài)文明的程度。

2021年10月，聯(lián)合國生物多樣性大會在昆明召開。連續(xù)幾天，央視報道的畫面里，都出現(xiàn)了“大漠孤煙，野馬馳騁”的鏡頭。那是今年9月、10月，卡拉麥里自然保護區(qū)和內(nèi)蒙古大青山自然保護區(qū)的兩批野馬放歸的場景。

在電視里看到此情此景，大家都激動地?fù)粽坪炔省?/p>

野馬的失而復(fù)得和絕地重生，如同中國生態(tài)文明建設(shè)的一個縮影，見證了中國為野生動物保護付出的努力，也詮釋著野生動物之于中國和世界的意義。

這是我在野馬中心工作的全部意義，也是所有為野馬付出的人的最高理想。