“農(nóng)民造車(chē)第一人”葉文貴：《大敗局》對(duì)我不公正

更新時(shí)間：2017年10月30日 18:28    內(nèi)容來(lái)源：浙江新聞客戶(hù)端   

　　前天3月13日凌晨5點(diǎn)，68歲的葉文貴悄然離世。

　　早些年，葉文貴的名字往往和“溫州首富”、“溫州模式標(biāo)志性人物”、“中國(guó)造車(chē)第一人”這樣亮眼的詞一同出現(xiàn)。

　　1980年起，這個(gè)精瘦干練的溫州金鄉(xiāng)人先后辦起了軋鋁廠(chǎng)、高頻機(jī)廠(chǎng)、壓延薄膜廠(chǎng)、微機(jī)儀器廠(chǎng)、鉛箔廠(chǎng)，當(dāng)他迅速積累家財(cái)上千萬(wàn)元時(shí)，宗慶后還在紹興鄉(xiāng)下的茶場(chǎng)種茶，南存輝還在走街串巷補(bǔ)鞋，馬云正為高考數(shù)學(xué)只拿了一分而淚灑考場(chǎng)。隨后的葉文貴更是一發(fā)不可收拾，名氣甚至蓋過(guò)了后來(lái)的“浙商教父”魯冠球。

　　懷著雄心勃勃的理想和抱負(fù)，葉文貴決定摘取“工業(yè)文明皇冠上的明珠”——造汽車(chē)，而且是幾十年后的現(xiàn)在都?jí)驎r(shí)髦的電動(dòng)汽車(chē)。和他的造車(chē)相比，李書(shū)福只能算晚輩。

　　后來(lái)的事大家都知道，因?yàn)橐庾R(shí)過(guò)于超前，技術(shù)也遠(yuǎn)未成熟，以及作坊式的生產(chǎn)方式等原因，葉文貴的造車(chē)夢(mèng)破滅了。其研發(fā)出的電動(dòng)轎車(chē)，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)商品化，最終因財(cái)力所限不得不于1995年中止了該項(xiàng)目。但如今回想，一個(gè)農(nóng)民能在90年代造出續(xù)航達(dá)200公里的電動(dòng)汽車(chē)，殊為不易。

　　當(dāng)他的造車(chē)夢(mèng)破滅后，也很少再能聽(tīng)到關(guān)于他的消息。直到2001年，著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波的《大敗局》再次把他帶回鎂光燈下。但這次，他是以一個(gè)徹徹底底的失敗者的形象回來(lái)的：

　　“他打造出的實(shí)在是一堆會(huì)跑的廢鐵”、“中國(guó)第一個(gè)立志打造電動(dòng)轎車(chē)的中年人向陌生的我喋喋不休地述說(shuō)著他的夢(mèng)想，一個(gè)注定了將一無(wú)所獲的荒唐夢(mèng)想”、“一個(gè)只有小學(xué)程度的中國(guó)農(nóng)民耗盡了他的前途、生命和金錢(qián)”···

　　尖銳且不留一絲情面的用詞，似乎將葉文貴生前的光環(huán)一掃而盡，剩下的只有凄涼和苦楚。

　　從那之后，他拒絕所有媒體的采訪(fǎng)要求，徹底將自己“藏”了起來(lái)。筆者兩個(gè)多月前和葉文貴交流時(shí)，他也以此來(lái)解釋為什么他現(xiàn)在不再接受采訪(fǎng)了。

　　交談中，他告訴筆者，吳曉波當(dāng)時(shí)來(lái)金鄉(xiāng)僅和他打了一個(gè)照面，拍了幾張照片便匆匆離去……隨后便有了這段影響他余生的文字。葉文貴的生前好友、溫州一位記者說(shuō)，葉文貴生前一直對(duì)《大敗局》里的這段文字耿耿于懷，認(rèn)為這段評(píng)價(jià)對(duì)他很不公正。

　　在他人生的最后10余年時(shí)間里，這個(gè)曾經(jīng)的傳奇人物回歸到普通人的生活，養(yǎng)天鵝、種樹(shù)、學(xué)建筑，做著自己感興趣的事。

　　然而，天生不甘平淡的葉文貴注定要做一些并不平凡的事，而傾其所有堅(jiān)持的夢(mèng)想，似乎也未曾磨滅。筆者來(lái)到葉文貴最后10年生活的地方，試圖回顧他生命中最后的時(shí)光。

　　開(kāi)過(guò)六七個(gè)廠(chǎng)的葉文貴，最后剩下的，只有一家包裝廠(chǎng)。而廠(chǎng)里幾乎所有的事務(wù)，葉文貴都交給了他的表弟薛成平，“廠(chǎng)里只剩下一臺(tái)20多年前的老機(jī)器，也沒(méi)幾個(gè)工人，一年盈利也就幾十萬(wàn)元�！毖Τ善秸f(shuō)，相比以前，葉文貴最近幾年賺的都是“小錢(qián)”。

　　葉文貴平時(shí)的“家”就在廠(chǎng)里。廠(chǎng)區(qū)的一個(gè)角落，沿著鋼板搭起的樓梯上二樓，有三四間房，分為客廳、廚房、和臥室。

　　熟知葉文貴的人都知道他愛(ài)酒，一走進(jìn)這個(gè)不大的“家”，就能看到櫥柜的架子上，擺滿(mǎn)了各個(gè)年份的茅臺(tái)酒酒瓶。

　　葉文貴有很多朋友，跟他年輕時(shí)一起在黑龍江當(dāng)知青的張中達(dá)熟知他的“酒事”：年輕時(shí)拿半斤裝的大碗，一口氣能干三碗，后來(lái)上了年紀(jì)也愛(ài)喝，高興時(shí)，能喝上半斤左右。

　　這幾年，葉文貴把所有的心思都花在了研究建筑上。在他房間門(mén)口，擺放上一個(gè)未完工的模型，這是他牽頭出資為鄉(xiāng)里建造的祠堂模型。

　　葉文貴的臥室里，隨處可見(jiàn)關(guān)于建筑的書(shū)籍：床頭是一本《古建清代木構(gòu)造》，沙發(fā)上是《中國(guó)古建筑構(gòu)造技術(shù)》，茶幾是《中國(guó)建筑史》。每本書(shū)上，都留有折角和做筆記的痕跡。

　　前段時(shí)間，葉文貴又牽頭造起了祠堂。聽(tīng)鄉(xiāng)里人說(shuō)，就在過(guò)世的前幾天，葉文貴還在祠堂的工地上比劃著親自參與設(shè)計(jì)的圖紙。

　　曾經(jīng)的“造車(chē)狂人”，如今在他的住處幾乎找不到關(guān)于車(chē)的影子。但葉文貴的妻子陳星初說(shuō)，他把造車(chē)的資料都存在兩臺(tái)電腦上了，平時(shí)還是會(huì)經(jīng)常打開(kāi)來(lái)看看。所以，盡管在生命的最后一刻，他仍沒(méi)有放下自己造車(chē)的夢(mèng)想。

　　曾經(jīng)跟隨葉文貴造車(chē)的，絕大部分人早已轉(zhuǎn)行做別的事了，唯一還跟車(chē)打交道的，可能要數(shù)他的徒弟鄭紹付了，他做汽車(chē)裝潢和研發(fā)汽車(chē)油漆的事。

　　“每次我來(lái)老師家里，他還會(huì)跟我講造車(chē)的事�！编嵔B付說(shuō)，他看得出，對(duì)于造車(chē)的夢(mèng)想，葉文貴沒(méi)有完全失去，“只是不愿輕易跟人提起�！�

　　鄭紹付的女婿是做汽車(chē)導(dǎo)航生意的，葉文貴很喜歡找他吃飯、聊天，“或許對(duì)于他而言，關(guān)于汽車(chē)的想法，也只有我們才能懂一些了�！编嵔B付說(shuō)。

　　記者了解到，葉文貴的兒子現(xiàn)正在清華大學(xué)學(xué)習(xí)汽車(chē)相關(guān)專(zhuān)業(yè)，或許，這是葉文貴汽車(chē)夢(mèng)的一個(gè)更有意義的延續(xù)。

作者：  編輯：姚晨曦