用沙布蒙著，浸泡在藥水里的獨(dú)木舟。

　　出土現(xiàn)場(chǎng)

　　跨湖橋遺址

　　跨湖橋的名聲，是忽然間響亮起來(lái)的。響亮起來(lái)的原因，是因了一條船，一條據(jù)說(shuō)將近八千歲的獨(dú)木舟。

　　在江南，獨(dú)木舟是司空見(jiàn)慣的，不過(guò)，司空見(jiàn)慣的獨(dú)木舟前面，加了“八千年”這個(gè)定語(yǔ)，就不司空見(jiàn)慣了。

　　對(duì)一個(gè)普通市民來(lái)說(shuō)，它意味著什么？現(xiàn)在，似乎還很難說(shuō)清楚。

　　當(dāng)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了獨(dú)木舟，是2002年？記不清了。到底多少人去看了那條獨(dú)木舟？也不清楚。我那時(shí)候好像在忙一些事，究竟忙什么，也記不得了。這，大概才是真實(shí)的生活狀態(tài)。獨(dú)木舟的發(fā)現(xiàn)，石破天驚，然而生活一如既往，繼續(xù)跛足前行，并未因獨(dú)木舟的出現(xiàn)，而轉(zhuǎn)彎，或折回。

　　如果，我是說(shuō)如果，不是因?yàn)榻拥胶紙?bào)編輯的電話，或許，我會(huì)在不久的將來(lái)去看，或許，這輩子都不去看。難說(shuō)。很多事情，都無(wú)法如果。

　　因?yàn)榻恿穗娫�，我決定去看一看。畢竟，我是蕭山人。并且，在心里，對(duì)祖先的智慧，心懷敬意。

　　那條傳說(shuō)中的獨(dú)木舟，就在跨湖橋邊出土

　　去之前好好做了些功課，畢竟我要去看的，是一條約八千年前的獨(dú)木舟。八千年，是一段讓人肅然起敬的時(shí)間跨度。

　　我“百度”了能找到的所有關(guān)于跨湖橋獨(dú)木舟的資料，這條近八千歲的獨(dú)木舟，樣子漸漸清晰，我相信只要見(jiàn)到，我一眼便可以認(rèn)出它來(lái)。

　　跨湖橋，位于蕭山上湘湖與下湘湖之間的葫蘆頸地帶，是一座跨連東西兩岸的古橋。對(duì)這座橋我不陌生，1993年在蕭山城里讀書的時(shí)候，去一個(gè)同學(xué)家玩，多次騎腳踏車經(jīng)過(guò)跨湖橋，那時(shí)橋附近都是磚廠，現(xiàn)在想起來(lái)，別的倒沒(méi)什么，一路高高低低疊著的磚坯，瓦灰瓦灰的——仿佛記憶的顏色，挺難忘記的。近兩年，湘湖開(kāi)發(fā)，再去，天翻地覆了�？绾�橋還在，橋欄上新刻了獅子，新寫了字，橋面上新鋪了柏油，上上下下，新簇簇，找不到一塊舊石頭了。橋兩邊，是報(bào)道中稱的“一湖秀色、兩岸美景”，我駕著伊蘭特從橋上飛馳而過(guò)，除了雨水，沒(méi)有驚起一絲記憶的塵埃。

　　那條傳說(shuō)中的獨(dú)木舟，就在跨湖橋邊出土。這一文化層，被專家命名為“跨湖橋文化”。

　　可是獨(dú)木舟在哪里？我詢問(wèn)住在湘湖附近的幾個(gè)同學(xué)，是否知道那條八千年前的獨(dú)木舟？有的說(shuō)不知道這回事。有的說(shuō)知道，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)。終于，朋友丁說(shuō)去看過(guò)一回，那船，保護(hù)得挺嚴(yán)格，在一間屋子里關(guān)著，打著空調(diào)，不讓參觀，她是找朋友帶進(jìn)去看的。你想看，約好了，找人去說(shuō)情。

　　她這么說(shuō)，我挺激動(dòng)的。要是攤著，大家都能看，去看的興致就少了些。既然要請(qǐng)人說(shuō)了情才能看到，興致無(wú)端便高了許多。不過(guò)，丁后來(lái)短消息過(guò)來(lái)：獨(dú)木舟現(xiàn)在任何人看不到，要省文物管理處特批！收到短消息已是晚上11點(diǎn)了，那一晚就沒(méi)怎么睡好。沒(méi)想頭倒也算了，想看，而又看不到，好比犯了相思，心里頭硌得慌。

　　我一直在想象“棉花一樣柔軟”的木頭的樣子

　　第二天，公元2009年2月28日，星期六。大雨。事實(shí)，自過(guò)了“雨水”，江南一直大雨，總有十余日了，滴滴答答，家里衣服都堆著，不敢洗。不過(guò)，出游卻正是好天氣。我喜歡雨天出行，人少，安靜。于是，決定去跨湖橋，撞撞運(yùn)氣。即便看不到獨(dú)木舟，知道它就在那里，也算是一種安慰。妻說(shuō)，你找得到嗎？

　　跨湖橋多大一塊地方？就算整個(gè)湘湖，也不過(guò)幾腳油門的地。我說(shuō)。于是，就到了湘湖。

　　雨一直下。沿湖邊行，沒(méi)碰見(jiàn)人，也幾乎沒(méi)什么車。越過(guò)跨湖橋，在橋北找了塊空地，停了車。路邊有一處簡(jiǎn)易鋼板房，場(chǎng)面有點(diǎn)大。資料上說(shuō)，獨(dú)木舟自2001年出土后一直沒(méi)動(dòng)過(guò)，不是不想動(dòng)，是不能動(dòng)，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了八千年海水的侵蝕，獨(dú)木舟的木頭，已經(jīng)“像棉花一樣柔軟”（我一直在想象“棉花一樣柔軟”的木頭的樣子），會(huì)不會(huì)就在這座鋼板房里？

　　撐著傘，進(jìn)入鋼板房，里面果然大得很，很多木頭，很多人，在做工。符合我的想象，因?yàn)橘Y料上說(shuō)跨湖橋出土的文物（除了獨(dú)木舟，還有木器、石器、骨器、陶器一類），正在準(zhǔn)備展出，要造一座陳列館。問(wèn)一工匠，說(shuō)跨湖橋就是這里，獨(dú)木舟？不知道。

　　折回到路上，剛好走過(guò)一交警，上前問(wèn)訊，他竟知道，手一指，說(shuō)：喏！就那里。順著他的手指，往西看，數(shù)百米外，在湘湖西面，有一個(gè)十分龐大的在建工地。不過(guò)，那里不允許人參觀的。他說(shuō)。

　　跑了那么多路，就在眼前了，不進(jìn)去看看總有些不甘心。于是，我直接去了工地。

　　從原始通向文明的路，估計(jì)，比這還要泥濘許多

　　工地很大，有一座古式拱橋，不過(guò)，橋上豎著一道墻，顯然，不允許進(jìn)入。把車停妥了，打傘，下車，才發(fā)現(xiàn)另有一條工程車進(jìn)出的路，這路，不知被輪子軋了多少次，加上被雨水泡了十來(lái)天，軟成一灘稀泥。散了煙，向看門的老人打聽(tīng)，獨(dú)木舟果然就在前面。

　　“不過(guò)，你看這路！怎么進(jìn)去？”我抬頭看了看，二三百米外便是在建工地，工地邊上一排簡(jiǎn)易房，房后面那個(gè)像“撲轉(zhuǎn)窖池”的，老人說(shuō)，就是放船的。“你說(shuō)，這船已經(jīng)爛得差不多了，有什么好看的？”

　　我也不知道有什么好看的，就想去看一看，看一眼就成。

　　路很難走，看著挺好的地，一腳踩上去，整個(gè)皮鞋都陷進(jìn)去了。鞋子很快裹了泥，成了泥鞋。我撐著傘，背著背包，穿著皮鞋，在這么一條路上，東一腳西一腳地尋找下腳的地方。說(shuō)實(shí)話，下腳的地方，真不好找。從來(lái)沒(méi)走過(guò)這么泥濘的路。從原始通向文明的路，估計(jì)，比這還要泥濘許多！這是我后來(lái)想到的話。

　　我站在這條路的盡頭，用相機(jī)把它定格下來(lái)，以后，這里將會(huì)鋪上柏油，當(dāng)一切完工之后，沒(méi)有人會(huì)看到曾經(jīng)的泥濘。仿佛今天的人看一條八千年前的獨(dú)木舟，這么一條破船，有什么好看？沒(méi)有人想到，這船，從一棵樹(shù)中走出來(lái)，要走多長(zhǎng)的路！

　　這是一股來(lái)自大地深處的氣味

　　在路的盡頭，我停下來(lái)。和看門老人“撲轉(zhuǎn)窖池”的描述相反，建筑挺豪華的，一個(gè)碩大的圓弧形一體式頂棚，隱在一大堆泥沙后面，因潤(rùn)了雨水，閃著光澤，看不清質(zhì)地，像一個(gè)UFO。

　　很順利地找到了看守獨(dú)木舟的老沈。但下面就不順利了。老沈說(shuō)上級(jí)交代了，誰(shuí)都不能看，官再大都不成。老沈強(qiáng)調(diào)�？次疫@雨天，來(lái)得挺不容易的，老沈給了我領(lǐng)導(dǎo)的電話號(hào)碼。領(lǐng)導(dǎo)很客氣，說(shuō)寫報(bào)道是可以的。我把電話交給老沈，老沈如釋重負(fù)，我也如釋重負(fù)。老沈如釋重負(fù)，是覺(jué)得終于可以對(duì)上級(jí)也可以對(duì)我有個(gè)說(shuō)法，我如釋重負(fù)，是覺(jué)得這趟終于沒(méi)白來(lái)了。

　　例行手續(xù)，拿出證件登記，老沈換雨鞋，我的皮鞋再經(jīng)不起折騰，老沈讓我換上了另一位工友的雨鞋。

　　向下，再向下……工程還在建設(shè)，經(jīng)過(guò)一條斜長(zhǎng)幽暗的隧道，我們到了那個(gè)無(wú)名UFO形建筑的入口。簡(jiǎn)易鐵門打開(kāi)，一股氣味撲鼻而來(lái)，我現(xiàn)在很難描述這股氣味，這是一股來(lái)自大地深處的氣味，八千年前的氣味，史前人類的氣味。

　　眼前一片漆黑。老沈點(diǎn)了燈，仍然很黑，周圍的景物，只依稀可見(jiàn)。里面很大，很空曠，估計(jì)直徑超過(guò)五十米。順著臺(tái)階向下走了大約四五米，又沿邊繞了大半個(gè)圈，來(lái)到一個(gè)黑糊糊的帆布帳篷前，老沈說(shuō)：就在里面了。

　　我停住了腳步。我突然意識(shí)到，眼前，要對(duì)面的，不是現(xiàn)在，而是八千年前的祖先。

　　事實(shí)上，現(xiàn)在，我腳下的每一粒泥土，都是八千年前的。

　　獨(dú)木舟靜靜地躺在一個(gè)浴缸里

　　如果一定要形容我看到獨(dú)木舟時(shí)的心情，現(xiàn)在可以歸納為四個(gè)字：瞻仰遺容。

　　我可以肯定，2002年剛發(fā)掘出土?xí)r，獨(dú)木舟，肯定不是現(xiàn)在這個(gè)模樣。八千年前，當(dāng)然，更不可能是現(xiàn)在的模樣。

　　現(xiàn)在，獨(dú)木舟靜靜地躺在一個(gè)玻璃鋼做的長(zhǎng)方形浴缸里，舟體上，十分嚴(yán)密地蓋上了白紗布，紗布是濕的，老沈說(shuō)，是浸了聚乙二醇藥水。獨(dú)木舟，被浸泡在這個(gè)浴缸里，用了一年多時(shí)間，脫鹽。現(xiàn)在，用聚乙二醇，脫水。要什么時(shí)候，才可以把蓋頭揭掉，把浴缸打開(kāi)，顯現(xiàn)出獨(dú)木舟的真實(shí)模樣？老沈說(shuō)，不清楚。

　　現(xiàn)在的模樣，在我看來(lái)，獨(dú)木舟，就像是八千年前祖先智慧的一具遺體，靜靜地躺在現(xiàn)代文明的搖籃上。

　　說(shuō)不清那種感覺(jué)，有興奮，也有淡淡的惆悵。只幾步路，我竟穿越了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間隧道，走回八千年前。我伸出手去，但沒(méi)敢觸摸那一條八千歲的獨(dú)木舟。這獨(dú)木舟，讓我感覺(jué)虛幻而脆弱，深怕這一觸碰，就裂了，碎了，消散了。八千年的洪荒，就算是一把刀一柄劍，也都浸泡成水了，這獨(dú)木舟，如何挺了過(guò)來(lái)？

　　在這里，他們肯定還制造了更多的船

　　獨(dú)木舟現(xiàn)在所在的位置，就是當(dāng)年出土的位置，不曾動(dòng)過(guò)。邊上，有當(dāng)時(shí)發(fā)掘遺留的或許是特意保留的文化層，可以看到發(fā)掘時(shí)的斷層面——八千年的時(shí)間，便累積在這薄薄的不過(guò)一米的斷層之上。這是一部無(wú)字天書，我無(wú)法讀懂，感謝那些為考古嘔心瀝血的專家，他們，解讀了這部無(wú)字天書�，F(xiàn)在，我們可以知道，我腳下所踩踏的，是距今7000－8000年前的跨湖橋文化層。除了獨(dú)木舟，這里還出土了石器、陶器、骨器、木器，出土了世界第一早的稻子。

　　這條獨(dú)木舟，把浙江文明的源頭，向前推進(jìn)了上千年，把世界造船史，也向前推進(jìn)了上千年。

　　獨(dú)木舟出土?xí)r，據(jù)說(shuō)還有橫檔支撐，雖然經(jīng)過(guò)了近八千年，從獨(dú)木舟的形狀，仍可以明顯地看出船體經(jīng)過(guò)斫鑿的痕跡。專家推斷，這條獨(dú)木舟，應(yīng)該是用石錛斫鑿加工而成。石錛，是用石頭打制而成的“斧子”。當(dāng)時(shí)，有多少人，斫了多少錛，才讓一棵大樹(shù)，終于脫離大地的懷抱？又有多少人，斫了多少錛，終于把大樹(shù)的枝椏梢清除干凈？最后，到底有多少人，圍在這里，對(duì)，就是八千年前的這里，一石錛一石錛，把這條獨(dú)木舟，從一棵大樹(shù)的腹中，剝離出來(lái)？難以想象。

　　更讓人難以想象的是，這條獨(dú)木舟所在的位置，竟然是一個(gè)造船的作坊，而且，規(guī)模不小。在獨(dú)木舟四周，可以看到很多和獨(dú)木舟一樣質(zhì)地的木頭，從泥中突顯，在這里，他們肯定還制造了更多的船。那些船，在哪里？是誰(shuí)，第一個(gè)從一棵樹(shù)里，看見(jiàn)了一條船的模樣？

　　眼前這一條獨(dú)木舟，是現(xiàn)在可以證實(shí)的世界第一船。但我肯定，它不是人類歷史上的第一條船，也肯定不是跨湖橋人的第一條船。那些船，包括那些斫船的人，去了哪里？

　　那些造船的人，去了哪里

　　是的，我很想知道，那些造船的人，去了哪里，為什么他們留下了一條千辛萬(wàn)苦斫成的船，一哄而散了？甚至把偌大一個(gè)作坊，都扔下不管了，任由它們漂流在時(shí)間的河床上，一路漂泊了八千年。據(jù)說(shuō)，出土的文物很多，但我沒(méi)看到出土一個(gè)人類化石。是跨湖橋人經(jīng)不起時(shí)間和海水的浸泡，都化作虛無(wú)了。還是在海水淹沒(méi)（文化層位于海拔以下，有被海水浸泡的痕跡）跨湖橋之前，他們都坐著船，漂泊江湖去了？

　　我相信是后者。因?yàn)樗麄兪侨�，祖先的智慧，不容置疑，他們不可能坐等海水漫上�?lái)，漫上來(lái)，把他們淹沒(méi)。他們肯定早就創(chuàng)造了船，甚至是很多船，現(xiàn)在，我們所見(jiàn)到的，不過(guò)是其中一條還來(lái)不及完工的船。他們坐在很多條船上，男男女女，老老少少，順風(fēng)順?biāo)�，漂泊到更適合生存的樂(lè)土去了。那樂(lè)土在哪里？或許是河姆渡，或許是良渚，或許，就在此時(shí)此地你腳下的八千年的深處，只是，還未被現(xiàn)代的文明所探知。

　　我們的腳下，大地的深處，究竟掩藏著多少關(guān)于祖先的秘密？

　　一個(gè)八千年前的秘密

　　說(shuō)真的，作為中國(guó)人，我感到驕傲，我們，一不小心，就掘出了八千年前的一個(gè)秘密。

　　如果，我是說(shuō)如果，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這條八千歲的獨(dú)木舟，我們現(xiàn)在的狀態(tài)，會(huì)有何不同？如果，我們能發(fā)現(xiàn)一條九千歲乃至一萬(wàn)歲的獨(dú)木舟，我們現(xiàn)在的狀態(tài)，又會(huì)有何不同？真的是難以假設(shè)。任何一個(gè)看似偶然的結(jié)果，都會(huì)有一個(gè)必然的源頭。即便我們沒(méi)有發(fā)覺(jué)，那文明的曙光，總會(huì)在時(shí)間的深處遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近點(diǎn)亮著，我們要做的，除了不斷地尋覓，更重要的，是把這一絲微光，傳向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處。

　　我始終相信，時(shí)間是一條軸，它就像數(shù)學(xué)中的數(shù)軸，現(xiàn)在是原點(diǎn)，往前，是負(fù)數(shù)，往后，是正數(shù)，負(fù)數(shù)無(wú)窮盡，正數(shù)亦無(wú)窮盡。所以，如果一定要給跨湖橋獨(dú)木舟前面加一個(gè)定語(yǔ)，我希望，是“－8000年”。我更希望，＋8000年后的人們，在回望今天時(shí)，也有我們回眸眼前這條獨(dú)木舟時(shí)的感覺(jué)。

　　【鏈接】

　　跨湖橋，蕭山上湘湖與下湘湖之間一座跨連東西兩岸的古橋。橋頭是湘湖村。1970年前后建蕭山城廂磚瓦廠。取土過(guò)程中，有骨器、陶器、石器等出土，當(dāng)時(shí)一個(gè)姓陳的醫(yī)生，最早發(fā)現(xiàn)和收集出土文物。不過(guò)，破壞散落的更多。

　　1990年5月30日，一位叫鄭苗的學(xué)生，在湘湖撿到文物，報(bào)告文管辦。文管辦的倪秉章、施加農(nóng)立刻趕去，現(xiàn)場(chǎng)踏勘�？绾�橋遺址被正式發(fā)現(xiàn)。這一年的冬天，跨湖橋遺址第一期發(fā)掘。

　　2001年，因磚瓦廠取土遭到嚴(yán)重破壞，跨湖橋遺址進(jìn)行了第二次發(fā)掘，出土了一大批陶、石、骨、木器。被評(píng)為2001年中國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)。

　　2002年第三次發(fā)掘。11月22日，獨(dú)木舟正式出土。

　　獨(dú)木舟船頭朝東北，船尾向西南，非常狹長(zhǎng)，接近船尾有一小部分因磚瓦廠取土被截，船現(xiàn)長(zhǎng)5．6米，船身最寬處為53厘米，船體深20厘米，船幫有部分損壞，寬窄不一。在船體凹面內(nèi)，有多條支撐橫木的痕跡。省考古所專家王明達(dá)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)造船的加工工具應(yīng)該是石錛，其船身上縱向加工過(guò)的痕跡非常明顯。

　　船身旁不規(guī)則地?cái)[放著幾根粗木條，船身的東北側(cè)還發(fā)現(xiàn)了四五根形狀不一的木樁，看樣子是用來(lái)固定獨(dú)木舟的。浙江考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蔣樂(lè)平認(rèn)為，基本上可以確定這里是當(dāng)時(shí)的一個(gè)船塢，用來(lái)建造和維修獨(dú)木舟。

　　考古專家依據(jù)古船所在地層的年代，推斷出獨(dú)木舟的“年齡”約為7600到7700歲。獨(dú)木舟的發(fā)現(xiàn)，把全國(guó)造船紀(jì)錄和世界造船紀(jì)錄向前推了兩千多年。